এ 


গিরিশ-লেক্চারার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 


রসচক্র সাহিত্য-সংসদ্‌ 
দক্ষিণ-কলিকাতা | 


প্রকাশক-_ শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
রসচক্ত সাহিত্য-সংসদ্‌ 
৯৫নং রাজ! বসন্তরায় রোড, দক্ষিণ-কলিকাতা৷ 


গু 
পৌষ, ১৩৪২ 


মূল্য ২, 
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এবং 
১৬, টাউনসেও্ড রোড, ভবানীপুর 
কালীতারা প্রেসে মৃদ্রিত। 


পরম ভক্তিভাজন নট-কুল-রবি মহাকবি নাট্যকাব . 
গিল্লিশচক্দ্র ঘোষ মহাশয়ের উদ্দেশে__ 


মহাত্মন্‌ ! 

কত দিন কত রাএি আপনার সহিত ধশ্ম, সাহিত্য, সমাজ ও 
ইতিহাস লইয়। নানা বিষয়ে যাহা আলাপ-আলোচনা করিয়াছি তাহা 
নিবিড়ভাবে আমার স্থৃতিতে আজিও স্পষ্টভাবে জল্‌ জল্‌ করিতেছে। 
তাহা মুছিবার নয়__বোধ হয় জীবনের অবশিষ্ট কয়দিন সেই স্থৃতিগুলি 
অগ্লানই রহিবে। যে সব অমূল্য রত্ন আপনার নিকট হইতে আহরণ 
করিয়াছি, তাহাদেরই কয়েকটা সাজাইয়া এই মাল্য রচনা ক্ররিয়াছি। 
“গিরিশচন্দ্র ও নাট্র্যসাহিত্য” সেই রত্বহার। আপনার অক্কুতিম অপূর্ব 
স্নেহ ও ভালবাসা কখনও ভুলিবার নয়_ভুলিতেও পারিব না। এই 
জীবনে তাহ! চিরদিনের অফুরন্ত সম্পদ্‌ বলিয়াই মনে করি। লোকে 
গঙ্গাজল দিয়! গঙ্গা পূজা করে। আজ সেই ভরসায় আপনারই রত্ব লইয়া 
এই মাল! গািয়া আনিতে সাহসী হইয়াছি। আশা করি দীনের এই 
পূজার অর্ঘ্য অমরলোক হইতে স্সেহভরে গ্রহণ করিয়া কতার্থ 
করিবেন । ইতি_- 


... ১লা জাহয়ারী ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ দীনাতিদীন প্রণত 
১৬ই পৌষ ১৩৪২ বঙ্গাব্দ 1 রীকুমুদ্ববন্ধু সেন 


বং 


Caml 
নবেদন ৮ 

“গিরিশচন্দ্র ও নাট্য-সাহিত্য” প্রকাশিত হইল। «বন্ববাণী” মাসিক 
পত্রিকায় যে “গিরিশ-স্বতি”__ধারাবাহিকভাবে বাহির হইয়াছিল, 
“চক্রের” আগ্রহে এক্ষণে নেই প্রবন্ধগুলিই নৃতন নানে পুন্তকাকারে 
দুদ্রিত হইল। 

“গিরিশ-স্বতি” অনেকের মনোরঞ্জন ও দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়াছিল । 
বহু ক্লতবিগ্য অধ্যাপক, প্রবীণ সাহিত্যিক বন্ধু এবং রসজ্ঞ পাঠক 
তৎকালে শুধু আনন্দপ্রকাশ ও প্রশংসা করেন নাই, পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করিয়াছিলেন যে প্রবন্ধগুলি যেন শীঘ্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত, হ্য়। 
নানা কারণে এতদিন তাহাদের সে অস্থরোধ রাখিতে পারি নাই। 
বাস্তবিকই কবিবন্ধু শ্রীধুত কালিদাস রায় মহাশয় এবং তদীয় 
' অন্বজ আমার সোদরোপম বন্ধু শ্রীধুত রাধেশ রায় যদি উদ্যোগী 
না হইতেন এবং রসগ্রাহী “রসচক্র সাহিত্য সংসদ” যদি প্রকাশের ভার 
না লইতেন, তবে প্রবন্ধগুলি সম্ভবতঃ লুগ্তধারা “্বদববাণী”্র 
সিকতাগর্ভে চিরস্থপ্ত হইয়াই থাকিত। ইহাদের প্রতি আমার 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। 

গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে আমি যে কোন দিন কোন প্রবন্ধ রচনা করিব তাহা 
আমার কল্পনায় কখনও ছিল না। একদিন আমার ুত্বঘর লব্বপ্রতিঠ 
সাহিত্যিক শ্ৰীযুত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী মহাশয়ের গৃহে বসিয়া 
নাট্যসাহিত্যের আলোচন! হ্য়-তখন ব্ধবাণীর সহ সম্পাদক বন্ধুবর 


(oe) 


অধ্যাপক শ্ৰীযুত কুম্দরজ্জ রায় চৌধুরী মহাশয় তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। সেই আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি নাট্যকলা ও নাট্যসাহিত্য সঙ্গন্ধে 
গিরিশবাবুর নিজের মতামত ব্যক্ত করিয়াছিলাম। উভয়েই তাহ! শুনিয়া 
বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

কুম্দবাবু গিরিশবাবুর উক্ত অভিমত ও তাহার নিজস্ব 
চিন্তানুভূতিগুলিকে প্রবন্ধাকারে লিখিতে আমাকে বিশেষ অন্থরোধ 
করেন এবং তাহার সনির্বন্ধ অনুরোধে তখন শীঘ্র লিখিব’ বলিয়। 
প্রতিশ্রতিও দিয়াছিলাম। আলশ্তবশতঃ এবং প্রবন্ধ রচনায় নিজকে 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত মনে করিয়া তাহার নিকট উক্ত প্রতিশ্রুতি শীঘ্র রক্ষা 
করিতে পারি নাই। কিন্তু তাহার পুনঃ পুনঃ অঙ্গরোধে 
“গিরিশ-্মুতি”র প্রথম সন্দর্ভটা লিখিয়া৷ বসিলাম। গিরিজাবাবু ও 
কুমূদবাবুকে উহা! পড়িয়া শুনাইলাম | গিরিজাবাবু আমাকে ধারা- 
বাহিক ভাবে এ শ্রেণীর প্রবন্ধ লিখিতে বিশেষ উৎসাহিত করিয়া- 
ছিলেন। তীহার উৎসাহে এবং কুমুদবাবুর অবিশ্রান্ত পীড়াপীড়িতে 
গিরিশ-স্মৃতির এই প্রবন্ধগুলি রচিত হইয়াছিল। তজ্বন্ত আগি 
ইহাদের উভয়ের নিকট বিশেষ খণী। আজ তাহাদের দুইজনের কাছে 
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 


এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়| গিরিশচন্দ্রের সযোগ্ পুত্র সুবিখ্যাত 


(ডাক নাম-_দানিবাবু) ও গিরিশচন্ড্রের শেষ জীবনের নিত্যসঙ্গী 
হুলেখক গিরিশচন্দ্র জীবন-চরিত-রচয়িত| শ্ীধুত অবিনাশচন্ত্ 


৬ উডি এ 


গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট কেহ কেহ সন্ধান করিতে গিয়াছিলেন__-ঘে 
যথার্থ ই আমি গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম কিনা এবং তাহার 
সহিত আমার কথাবার্ত। বা আলাপ-আলোচনা চলিত কিন।। 

কোনও কোনও শ্রদ্ধেয় সমালোচক আমাকে পত্রিকার পৃষ্ঠায় জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন ইহ। যে গিরিশচন্দ্রেই মত তাহার “যুক্তি সিদ্ধ” প্রমাণ 
কি?-আবার কেহ সমালোচন। প্রসন্দে জানিতে চাহিয়াছেন ইহ! 
আমি নোট করিয়া রাখিরাছিলাম কিন। ৷ এই সকল সংশয়মূলক প্রশ্নের 
আমি কোনও উত্তর দেই নাই এবং এখনও দিবার কোন প্রয়োজন 
অনুভব করি ন। | যাহার! গিরিশচন্দ্রের রচনার সহিত নিবিড়ভাবে 
পরিচিত, তাহার! এইরূপ সংশয় প্রকাশ করিতে পারেন না। 

সঘালোচকেরা যে যুক্তিসিদ্ধ প্রমাণের দাবি করিয়াছেন, তাহ! সাহি- 
ত্যের আদালতে অচল। জগতের কোনও ভাষায় স্মৃতি-সাহিত্যে এইরূপ 
যুক্তিদিদ্ধ প্রমাণ দিয়া গ্রন্থ রচিত হয় নাই। “বহ্ববাণী”তে প্রকাশিত 
প্রথম প্রবন্ধের শিরোনেশে সম্পাদক মহাশয় আমার বর্ণনা-মত মন্তব্যে 
জানাইয়াছিলেন “এই প্রবদ্ধ-লেখক গিরিশচন্দ্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত ছিলেন। কথা-প্রপঙ্দে গিরিশচন্দ্রের সহিত তাহার যেও 
সমস্ত আলোচন! হইত, তাহার যতদুর তাহার স্মরণ আছে তাহ 
অবলম্বন করিয়াই এই ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে ।” 

ইহা৷ পড়িয়াও যাহার! জিজ্ঞাসা করেন “কথোপকথনের সারমর্শ্ম 
বা00695 লিখির। রাখিন্নাছিলেন, সেই গুলি এখন প্রবন্ধীকারে 
'প্রকাশ করিতেছেন? না, স্বতিতে গাথিরা রাখিয়ীছিলেন, এখন স্থতি 
সইতে ।লিখিতেছেন ?”-_ভীহাদের প্রশ্নের জবাব দেওয়া অনাবশ্যক | 


চি টি ও 


যাহারা প্রবন্ধের লিখিত মতামত যথার্থ ই গিরিশবাবুর কিনা 
সন্দেহ প্রকাশ করেন এবং স্মৃতি-কথা-লেখকের নিকট যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ 
দাবি করেন, তাহাদিগকে গিরিশবাবুর নাটকগুলি এবং প্রবন্ধাবলা পাঠ 
করিতে আমি অনুরোধ করি। আমি যাহা গিরিশবাবুর নিকট 
শুনিয়াছি, তাহা স্বতিপুট হইতেই আহরণ করিয়। লিখিয়াছি। 

প্রবীণ সাহিত্যিক গিরিশচন্দ্রের পরমাত্মীয় স্দীর্ঘকালের সহচর ও 
সহকৰ্মী এবং সহযোগী শরদ্ধাম্পদ দেবেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় ১৩৩৪ সালের 
মাঘমাসের সংখ্যায় “বন্ববাণী”তে গিরিশ-স্বৃতি এবং গিরিশচন্দ্র 
প্রবন্ধে স্বতঃপ্রবৃন্ত হইর। সমালোচকদের কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
তিনি উক্ত প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, “শ্রীমান্‌ অপরেশ ( সুপ্রসিদ্ধ অভি- 
নেতা -ও নাট্যকার--এখন পরলোকগত ) বলেন, কুমুদবাবুর সহিত 
গিরিশচন্দ্রকে এরূপ আলোচনা করিতে তিনি অনেকবার শুনিয়াছেন। 
আমি এ সকল আসরে স্বয়ং উপস্থিত ন! থাকিলেও নিশ্চিতরূপে বলিতে 
পারি যে, সাহিত্য, শিল্প, পাশ্চাত্য নাটক প্রভৃতি সদ্বন্ধে কুমুদবন্ধুর 
প্রবন্ধে যে সকল অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা গিরিশচন্দ্র । 
“একদিন নয়, একবার নয়, বহুদিন ও বহুবার তাহাকে ওঁ সকল অভিমত 
এবং যতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার অতীত অনেক কথ| বলিতে 
শুনিয়াছি। যেন গ্রীক ও করাসী নাটকসমূহের বিশ্লেষণ ইত্যাদি । 
তবে কুমুদবাবু গ্রামোফোনের কাধ্য করেন নাই। গিরিশচন্দ্রের 
সহিত এ সকল বিবয় আলোচনায় তাহার যাহ কিছু স্মরণ আছে, 


মেই স্থৃতি অবলম্বন করিয়| কুদুদবাবু নিজের ভাষায় এবং নিজের, 


ধারায় তাহ। প্রকাশ করিরাহেন। হইতে পারে একদিনের আলে।- 


পা 


Le) 


চনায় যাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, হয়ত তাহাতে অন্যদিনের ছুই-একটা! 
কথ মিলিয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহীও মেকি নহে, একই টশাকশালের 
মুদ্রা” 

দেবেন্দ্রবাবু যথার্থই . বলিয়াছেন “সে সকল আলোচন। 
ভুলিবার নয়। আমি ত তুলি নাই। আর বোধ হয় যে কক্ষ এই 
সকল আলোচনা শুনিয়াছে__সে ঘি কথা কহিতে পারিত, সেও এই 
সকল অভিমতের অনুকূলে সাক্ষ্য দিত।” 

প্রবন্ধ গুলিতে আমি যে দিন-তারিখের উল্লেখ করিয়াছি তাহা 
আমার জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনার সহিত জড়িত__তাই উল্লেখ 
করিয়াছি। তারিখগুলি আমার নোট কর! আছে। 

যাহা হউক, যে “মানসী ও মন্বাণী”তে এই সকল সন্দেহ সমা- 
লোচকের কলমে ফুটির। উঠিয়াছিল-_দেই “মানসী ও মর্শ্মবাণী”ই পরে 
পরম সমাদরে “গিরিশ-স্থৃতি” ধারাবাহিক প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ গুপন্তাদিক, স্বর্গীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বিশেষ আগ্রহে এবং একান্ত অন্ুরোধে প্রবন্ধগুলি প্রেরণ করিয়া- 
ছিলাম। তিনি কি কথাপ্রনঙ্গে কি পত্রের দ্বার। “গিরিশ-্মুতিপ্র 
ভুয়নী প্রশংন। করিতেন। আজ তাহার উদ্দেশে আমি আমার 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি। স্ুন্বদবর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় ও শ্রীযুক্ত 
কুমুদচপ্র রায় চৌধুরী মহাশয় এই পুস্তক প্রকাশে নানাভবে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে আমি অন্তরের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 
. “গিরিশ-স্বৃতি”র প্রবন্ধগুলি আমার নিজের সাহিত্য-রচনা বা 
সাহিত্য-সাধনার উদ্দেশে রচিত হয় নাই ।-_বাস্তবিকই ইহা গিরিশ 


(1%০ ) 


বাবুর পুখ্যম্মূতি স্মরণ করিহ। আনার অ্য-নিবেদন। আমি 
সাহিত্যের আসরে কোনও নাম-যশ ও প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষা বা রাবী 
রাখি ন।। গিরিশ-চন্দ্ের পুণ্যম্মৃতি আমার নৈবেদ্য ও পৃজা-সম্তার । 
কাহারও বিশ্বাস বা অবিশ্বাসে আমার কোনও ক্ষতি নাই ।- যাহ 
নিশ্চিত সত্য বলিয়৷ জর।নি, তাহাই প্রকাশ করিলাম। সত্যনারায়ণের 


নাম জয়যুক্ত হউক । 
বালীগঞ্জ 
১লা মাঘ 


১৩৪২. 


গ্রন্থকান্ন 


নং 


চা 


৬০ 
ভি 
টি 
৬১ 


আলোচিত বিষয় 


প্রথম পর্রিচ্ছেদ 


স্বদেশী আন্দোলন (পৃঃ-১ ), ProfessionaP? বাজনৈতিক 
নেতা ( পৃঃ ), বন্থ্ীহুতি ( পৃঃ_২ ), পল্লী Board of Directors 
(পুৃঃ-৩), নেতৃগণের স্বদেশ-প্রেমের অভাব (পৃ ), বাঙ্গালীর 
ভীরুতা। (পৃঃ--৫ ), প্রতাপসিংহ (পু ), শিবাদী ( পৃঃ--১), 
বিবেকানন্দের আদর্শ (পৃ:-'), মানবধর্ম (পৃঃ৮)৮ ধর্মের নামে 
সামানীতি (পুঃ), ইউরোপে বিদ্বেষ ( পৃঃ১০ ), যবন, ফকীর 
( পৃঃ-১০), সাম্প্রদায়িক দ্বেষ দূরীভূত করণের উপায় (পৃঃঁ১১), 
“শিবাজী” নাটকের আদর্শ (2১), Solidarity of Nations 
(পৃ-১২ ), “নংনামা' নাটকের উদ্দেশ্ত ( পৃ১৩), নাটক অভিনয়ে 
পুলিশের কর্তৃত্ব ( পৃট_-১৩), প্রকৃত সাহিত্যিক সমালোচক (পৃ₹-১৪)। 


\ 
৩ 


দ্বিতীয় পর্রিচ্ছেদ 
অপরের লিখিত নাটক সংশোধন (পৃং-১৩), নাটক রচনার 
উদ্দেশ্য ( পৃঃ_-১৭), গিরিশচন্দ্রের কবি হইবার সাধ ( পৃ২-১৮), দায়ে 
পড়ে dramatist (পৃঃ£ঁ১৮ )১ নভেল ও নাটকের তুলনা ( পুঃ-১৪), 
নাটকে dialogue-এর importance (পৃং-১৪ ), Dramatic 
dialogue (পৃঃঁ২১), নাট্যকারের 2 (পৃ₹-২১)১ আট মানে কি? 


সে" 


প৮-২২ ), ম্যাক্বেখ (পৃঃ--২৩ ), কল্পনা বাস্তব কিনা? (পৃঃ২৬ ), 
বিলাতে নাটক উৎপত্তির মূল (পৃঃ--২৭), ভারতে নাটক উৎপত্তি 
(পৃ৮২৮)১ শকুন্তলা (পৃ ২৯), অঙ্গুবাদ-সাহিত্য (পৃঃ__৩০), 
'ম্যাকবেথের” জনপ্রিয় ন। হইবার কারণ ( পৃঃ-৩১), এদেশীয় থিয়েটারে 
ফিমেল পার্ট অভিনয় ( পৃঃ--৩২ ), থিয়েটার ও বায়োস্কোপ (পৃ তত) 
বেশ ও -গুগার সংনর্গ ( পৃ:--৩৫ ), অভিনেত্রী-গিরিশচন্্র-্বামিজী 
(পুলি) 


তৃতীয় পন্বিচ্ছদ 

নাটক রচনায় গিরিশবাবুর আদর্শ ( পৃ₹৩৮), কাশীরাম ও 
কতিবাপ মহাকবি কিনা? (পৃঃ-৩৪), বাংল। দেশে কাশীরাম ও 
রুতিবানের প্রভাব ( পৃঃ--৪৩ ), মহাকাব্যের প্রভাব ( পৃ-৪৪ ) 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংক্রবে আসিবার পূর্বের বাংলা সাহিত্য (পুঃ9৪), 
বাংলা সাহিত্যকে পাশ্চাত্য প্রভাব মুক্ত কর! দরকার কিন| ? (পৃঃ-3৫), 
মহাকবির বর্তমান ও ভবিষৎ ( পৃ৪৮), কালিদাস ও সেক্গপীর 
(পৃ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গিরিশ বাবুর হলঘর (পৃ-৫৩), আমাদের সমাজ__সমাজের 
আদর্শ (পৃঃ-৫৪), আমাদের দেশ-_দেশে নাট্যাভিনয় ( পৃঃ_৫৬), 
গিরিশ বাবুর নাটক রচনা ( পৃ€৭), কবির inspiration, গিরিশবাবু 
ওহরিনাথ দে ( পৃ₹_৫৮ ), শহ্বরাচাধ্য নাটক; মহাগুরুষদের জীবনের 


internal facts and internal struggle ( পু:ঃ-৬৫), রস কি? 


(পৃঃ-৬১), প্রাণশক্তি ( পৃ:--৬৩ ), নেশা কি ? (পৃই৬৪)। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
রবিবাবুর কবিতা সম্বন্ধে অভিমত ( পৃঃ:--৬৫), লোকমত কতদূর 
গ্রাহ্থ ( পৃঃ--৬৬ ), গ্রন্থকার ও পাঠক ( পৃঃ_-৬৭), yi কবি 
( পৃ), Audience-এর taste-এর সহিত বই লেখার সম্বন্ধ 
(পৃঃ-৭১ ), গিরিশ বাবুর নাটকীয় চরিত্র ( পুঃ--৭৩), ভারতে 
spirituality ও materialism ( পৃ৭৫), বর্তমান politics-এর রূপ 


. (পৃ), অরবিন্দ বাবু ( পু-৭৯৮০) স্বামিজী ( পৃঃ ৮০, নাটকে 


পন্যের ব্যবহার ( পৃঃ৮১), সীতাহরণে রাবণ-চরিত্র (পৃঃঁ-৮৪) 1 


ষষ্ট পব্বি5চ্ছদ 
শঙ্করাচার্য্য নাটকের নাটকত বিচার ( পৃঃ৮৭), Miracles-এর 
শ্রেণীভেদ ( পৃঁ৯০ ), তারকেশ্বরে হত্যা ( পৃঃ-_-৯১), অন্ধবিশ্বাস 
( পৃঃ ৯২), শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্যলীলা ও বুদ্ধদেব নাটকের রসবিচারও 
( পৃ৯৫), গিরিশ বাবুর নৈশ আহার,__আত্মজীবন চরিত (পৃঃ-৭৭), 
শহ্ষরাচাব্য নাটক ( পূঃ )। 


সপ্তম পব্বিচ্জ্ছদ 


মোহন বাগানের শিল্ড জর (পৃঃ_১০২ ), গিরিশ বাবুর নেশা ও 
নেশ! সম্বন্ধে অভিমত (পৃঃ--১০২-৩), ভগবতপ্রসন্দের নেশা (পৃ₹৯০৭১, 


৬ 


হোমিওপ্যাথি চিকিৎস। (পুঃ--১০৮, গিরিশবাবুর স্মৃতিশক্তি ও 
স্বৃতি-রহস্ত (পৃঃ--১১১ ), রবীন্দ্রনাথের “রূপ ও অরূপ” (পুঃ-১১৩ ), 
ঠাকুরের দিব্যজ্ঞান ( পঃ-১২০ )। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শরচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত “নাগ মহাশয়”-সংশোধন (পৃঃ১২৪ ), 
ব্যাঙ বাবু (পৃঃ--১২৫), ছীবন-চরিত লেখ! ( পুঃ-১২৭ ), “গ্রীচৈতন। 
ভাগবত" 'ও “শ্রীচৈতন্চরিতাম্বত” ( পৃঃ ১২৯ ), দেশীয় যাত্র| ( পৃঃ-- 
১৩১), গ্রাম্য থিয়েটারের উৎপত্তি _Dithyramb Hypocrite — 
Tragely,— Scene, ( পৃঃ-১৩২-৩৪ ), জন্মা্টমীর মিছিল (পুঃ-- 
১৩৫), ঝুমুর ( পৃ২-১৩৬ ), গ্রীসে নাটক লেখা (পৃহ-১৩৭), এপিক্‌ 
ও mythology এবং নাটক ও কাব্যের নান! শ্রেণীর উদ্ভব (পৃঃ 
১৪২-৪৮ ), অভিনেতা ও অভিনেত্রী অন্গনারে নাটক-রচনা (পৃঃ=১৪৯), 


হাফ আখড়াই (পৃঃ--১৫১ ), ভারতীয় শিল্পকলার উপর পাশ্চাত্য 
“শিল্পকলার প্রভাব (পৃ১৫২)। 


নবম পৰ্িচচ্ছদ 

Convention of Religion in India 
সম্প্রদায় ( পৃঃ ১৫৫ ), হিন্দু ও যুমলমান ( পৃঃ--১৫৮ ), ভারতের ও 

ইউরোপের আধ্যাত্মিকতা (পৃঃ-১৬২ ), সংস্কৃত ভাষায় শ্রদ্ধাহীনত৷০ 
(পৃ-১৬৩), ভারতীয় মহাজাতি সংঘটনের ভবিস্তৎ ( পৃঃ_১৬৪ ), 


(পৃ₹১৫৪) মুসলমান 


He 


জাতির কাপুরুষতা ( পৃঃ_১৬৫ ), হিন্দু মুসলমানের বিবাদ নিষ্পত্তির 
সম্ভাবনা ( পৃঃ ১৬৬ ), জাতীয় উন্নতি বিধানে জাতিভেদ অন্তরায় কিনা 
( পৃঃ--১৬৬ ), জাতীয় উন্নতি বিধানে সহুরে শিক্ষা ও ভব্যতা (পৃ 
১৬৭), সামাজিক জীবনে জাতিভেদ ( পৃ_১৬৮ ), নারী-নিধ্যাতন 
(পু ১৬৯), ভারতে ও ইউরোপে নারীর সম্মান (পৃ₹-১৭*), 
অবরোধ-প্রথা (পৃ₹-১৭৩ ) সতীধৰ্ম্ম (পৃঃ--১৭৫ )) ভারতের অধঃ- 
পতন কেন ? ( পৃঃ১৮১), “শান্তি কি শান্তি” পুস্তকে বিধবাবিবাহ 
আলোচনা ( পৃঃ১৮৪ ), নারীর আদর্শ (পৃ১৮৫)। 


দশম পর্রিচ্ছেদ 


রজনীকান্ত সেন ও গিরিশচন্দ্র (পৃ:--১৮৬), গান ও কবিতা 
(পৃ-১৯০ ), রাগ রাগিণী ( পৃ₹_-১৯১), পাশ্চাত্য বাদ্য যন্ত্রাদির বিব- 
রণ ( পৃঃ-১৯৪ ), অপেরা ( পৃ₹-১৯৮), Comedy, Tragedy নাচ" 


গান (পৃ-২০২,) Drama ও Melodrama ( পৃ_২০৫ ) | 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের বঙ্গের বাণীর বরপুত্র মহাকধি গিরিশ- 
চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্ঠভাবে আমার পরিচর-সৌভাগ্য লাভ 
তথন পাঞ্জাবকেশরী লালা লাজপত রায় অবরুদ্ধ, স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রবল উচ্ছ্বাস, বাংলাদেশে স্বাৰ্থত্যাগী যুবকবৃন্দ সহর্ষে 
কারাবরণ করিতেছে এবং জাতীয় নাট্যকৰি গিরিশচন্দ্র “শিবাজী” নাটক 
বচন! করিতেছেন । একদিন কথাপ্রসদে তিনি তৎকালীন রাজনৈতিক , 
আন্দোলন সম্বন্ধে তীত্র মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। j 

“দেশের সরল নিভীক ছেলেরা professional রাজনৈতিক 
নেতাদের দ্বার পরিচালিত হচ্চে ৷" এই বলিয়া তিনি একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

আমি প্রতিবাদচ্ছলে তাকে বল্লাম “আপনি কি এ আন্দোলন কৃত্রিম 
ও অসরল ব’লে মনে কর্ছেন 2 


গিরিশচন্দ্র ও 


গিরিশচত্দ্র_নিশ্চরই । আজ যদি কেহ প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিক 
বর্তমান থাকৃতেন, তবে তিনি আজ এই ছুর্দশার অশ্র-বিসঙ্জন 
করুতেন। শুধু বঙ্ভ্দ রহিত কর্বার জন্য দেশের তরলমতি ছেলের! 
জেলে যাবে, আর নেতার বক্তৃত| ক'রে হুজুগে হাততালি পাবে আর 
যশের মুকুট মাথায় পর্বে !--এটা কি স্বদেশ-প্রেম ? 
আমি তদুত্তরে বল্লাম__“কিন্ত তা ছাড়! আর গতি কি?” 
গিরিশচন্দ্র_কেন? যেখানে লাখ লাখ লোক অনাহারে 
.অর্ধাহারে রয়েছে, ম্যালেরিয়ায়, প্লেগে আর অন্যান্ত উৎকট ব্যারামে লাখ 
লাখ ভারতবাসী মর্ছে_যেখানে নৈতিক চরিত্র-হীনতার, মূর্খতায়, 
ব্যভিচারে-_কদাচারে_-কোটা কোটা লোক উচ্ছন্ন যাচ্ছে সেখানে তাদের 
উদ্ধার: তাদের সেবা, তাদের জন্য ্বার্থত্যাগ কর! কি তোমাদের Ben- 
৫৪1 partition রদ্‌ কর্বার চেয়ে বড় নয়? আর এখন শুধু বাংলা- 
দেশের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখলে কি চল্বে? সমগ্র লাভ বাজ 
একভাবে প্রণোদিত হ'য়ে ০7873560 হয় তা করাই দরকার। 
আমি বল্লাম_-“মহাশয় ! শুধু বড় আদর্শ চোখের সাম্নে ধর্ছেন_ 
. তাই ব'লে ছোট খাট আদর্শকে ছেড়ে দিতে হবে? এই যে স্বদেশী- 
আন্দোলন--এট। কত বড় ব্যাপার । 
গিরিশচন্দ্র_কি তোমার স্বদেশী-আন্দোলন, যাতে গরীব দুঃখী 
ভাবপ্রবণ লোকের! হাজার হাজার টাকার কাপড় পুড়িয়ে ফেল্‌ছে! 
একে গরীব দেশ-_-তাতে কত কষ্টে লোকে এক জোড়া কাপড় কিন্তে 
পারে! দেশের আথিক অবস্থ কি এতই সচ্ছল যে লাখ লাখ টাকার জিনিষ 
লোকে আগুনে আহুতি দিতে পারে? বল্বে-পুড়িয়ে ফেলা বিলেতী 
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কাপড়ের উপর দ্বণাপ্রকাশ । দেশের বর্তমান অবস্থায় এই বড়াই 
কর্বার কি মুরোদ আছে ? আর এই লোকশান আমাদের না বিলেতের ? 
আমাদের দেশী মহাজনের! ক্রোর ক্রোর টাকার কাপড় আগাম খরিদ 
ক'রে রেখেছে । সে লোকশান আমাদের না বিলেতের? দেড় টাকা 
জোড়ার মিহি কাপড় পুড়িয়ে বল্বে পাচ টাকা জোড়ার দেশী মিলের 
কাপড় কেনো। | কিন্ত এই পাচ টাক। আসে কোথেকে ? 

সন্তাদরে বাণিজ্যের প্রতিদ্বন্দ্িতায় যদি কাপড় তৈরারী ক'রে 
লোকের দাম্নে ধর্তে পার_-তবে স্বদেশী আন্দোলন সফল হ'তে 
পারে। আগে দেশে স্থত! তৈরী হোক্‌, কাপড় বোনা হোক্‌, আর দরে 
সম্ত। হোক! এই প্রতিদ্বন্দিতার আর অভাবের দিনে শুধু উত্তেজনায় 
কিছু হবে না__শুধু তখন জগতে মুখ হাপাবে যখন দেখবে যে তোমর। 
বক্তৃতা ক'রে সভা ক'রে লাখ লাখ টাকার কাপড় পুড়িয়েছ__সেই 


তোমরা ক্রোর ক্রোর টাকার বিলেতী কাপড় কিন্তে ছুটেছে! দেশের 


স্বাধীনত। এত সহজ নয়, শুধু উত্তেজনার দেশকে চালিত করলে হয় 
না। ভূত-ভৰিয্ং-বৰ্তমান বিচার ক'রে নিদ্দিষ্ট পথে চল্তে হয়। 
একতা-_একতা কর্চো-_কল্কাতার প্রতি পল্লীতে এরূপ 91471- রর 
sation হোক্‌ দেখি, যেখানে প্রত্যেক পল্লীর সাধু বিশ্বাসী পবিত্র চরিত্র 
মুরুবিব স্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে একটা Board of Directors গঠিত 
হতে পারে এবং পল্লীর প্রত্যেক ব্যক্তি অন্ততঃ ১০৯ টাকা দিয়ে অংশী- 
দার হ'বে। এতে_-এক কল্কাতার ক্রোর টাকার উপর উঠতে পারে । 
সেই মূলধন ক'রে আগে এই কল্কাতায় হাউনআলাদের ০85 কর 
দেখি । ধর’ ন! এই কল্কাতার হাউনগলার শুধু বিলেতী এজেন্সী নিয়ে 
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চল্চে। আগে এদের তাড়া দেখি! বেশ করে বুঝে দেখ এই 
বাণিজোর উপর ইংরাজজাতির রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত। ভারতে 
ইংরাজের একচেটে বাণিজ্যের মূলে যতক্ষণ আঘাত ন! লাগবে, ততক্ষণ 
তারা কংগ্রেস কনফারেন্সের চেঁচাযেচিতে ভুল্বে না। সমগ্র দেখ 
এইভাবে যদি organised হয় তবে স্বদেশী আন্দোলন সফল হ'তে 
পারে । তা না হালে দেশলাইয়ের কাঠির মত দপ্‌ ক'রে জলে উঠেই 
নিভে যাবে । 

ভারতে ধীরে ধীরে ইংরাজের অধিকার-_মূল বাণিজ্য ৷ ইষ্টইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর আমলে ইংরাজের যে চরিত্র ছিল এখন তার একটুও বদলায় 
নি। এদেশে Chamber of Commerce এর ৮০1০০ শুনে লাট 
বড়লাট চলে-_এদেশে আইনকানুন তৈয়ারী হয় 

আমি বল্লাম__“মশায়! ঠিক এরই জন্য আমাদের কংগ্রেন কন্‌- 
ফারেন্স প্রভৃতি রাজনৈতিক অন্দোলন দরকার । আমরা যদি Sel- 
Government পাই বা আমাদের যদি Dominion Status হয় তবে 
আমর! আমাদের বাণিজ্যের উন্নতি করুতে পার্বে। এবং উইরোপের 
= অবাধ বাণিজ্যনীতির দমন কর্তে পার্বে। !” 

গির্বিশচজ্দ্র_কি আবল-তাবল বল্ছে|? ইংরেজকে কি এতই 
মুখ্য মনে কর যে তোমাদের হাতে সব অধিকার তুলে দিয়ে তার! 
পোট্লাপুটুলি বেঁধে বিলেতে গিয়ে ঘোড়ার দান। চিবিয়ে খাবে? 
কেউ কখনও নিজের স্বার্থের বিরুদ্ধে কাজ করে? বিশেষ বণিক জাত ! 
কংগ্রেস কন্ফারেন্সে যে রাজনৈতিক আন্দোলন-_তা৷ বক্তৃতার 
ফোয়ারা । পড়তে বেশ-শ্ুন্তে বেশ! তাতে কি হবে? 
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প্রত্যেকেই নেতা হ'তে চান, তাই নিয়ে দল[দলি । দেশের ছুদ্দিশা- 
মোচন, দেশের ছু্দিশার জন্য deep feeling, ব| গভীর বেদনা বোধ 
দুই একজনের থাক্‌তে পারে-কিন্তু অপর সকলে একটা হজুগে 
পড়ে যায় এইতো। আমার বিশ্বাস। 

আমি বল্লাম “সে কি মশার ! এই বে স্বদেশী আন্দোলন, বার জন্য 
শত শত. ছেলে জেলে যাচ্ছে__সেট। কি শুধু হুজুগ ? তাদের ভিতর 
দেশাত্ম-বোধ জন্মেছে, ন্বদেশপ্রেমে উন্মত্ত হয়েই তারা জীবনকে 
তুচ্ছ বোধ করুছে, মরণকে উপেক্ষা করুতেও প্রস্তত__সেই সব কি 
শুধু হুজুগ ? আর সেই ভাবে ধার! সমগ্র জাতকে উদ্বদ্ধ কর্তে পারেন 
তার! যে পেশাদারী রাজনৈতিক নেতা আমি ত স্বীকার কর্তে 
প্রস্তুত নই ॥ 3 

গিরিশচক্দ্র-বদি নেতারা প্রকৃত 02৮1০% হ'তেন আর ছেলের! 
স্বাদেশ-প্রেমে উন্মত্ত হ'ত, তবে মুসলমানর। জামালপুরে কালী প্রাতিম। 
ভাঙ্গতে সাহস কর্‌তো না ব। ভাঙ্গতে সাহসী হাতে! না! যদি দেশে 
প্রকৃত নেতা থাকতো আর ছেলেরা স্বদেশ-প্রেমে উন্মত্ত হ'ত তবে 


মুসলমান গুপ্ডারা মা বোন্‌ স্ত্রীর উপর অত্যাচার করুচে তাই শুনে শুধু 


বক্তৃতা ক'রে লাফাতে না। আর ছেলেরা লাঠির কস্রত ক'রে লোকণি 
দেখান Parade ক'রে বেড়াত না! ভারতের ইতিহাসে এটা বলে না। 
রক্তনদীর স্রোত ব'রে না গেলে গুণ্ডার! মন্দিরে প্রবেশ কর্তে পারতো 
না__আর প্রতিমা-ভাঙ্গার, স্ত্রীলোকের অত্যাচারের প্রতিশোধ ন। দিয়ে 
তার! লাঠি ত্যাগ কর্তে| না! কি বল্ছো৷ তুমি-_বাংলাদেশে কি 
মানুষ অছে? ভীরু বাঙ্গালী আগে ভয় ত্যাগ করুক-_তবে অন্ত কথ। ! 
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আমি বল্লাম_মশার! এটা মান্তে হবে যে বাঙ্গালী আর ভীরু 
নয়! 

গিরিশচন্দ্র_তবে কি বীর সাহসী বল্বে। ? ত| যদি হ'তে। তবে 
বাংলার অর্ধেক দুঃখ খুচ্‌তে|। জেনো আজ যি ইংরেজ তোমাদের 
প্ররুত বীর প্ররুত সাহসী মনে করুতো, তবে রাস্তায় ঘাটে নেটাভ ব'লে 
মুখ ফেরাত না।--তোমরাও রাদ্বামুখ দেখলে ভয়ে আ্বাংকে উঠতে না! 

আগে গায়ে জোর হোক্‌, শরীর মনের বল যাতে বাড়ে তাই কর। 
স্বাধীনত। শুধু বীরেরই প্রাপ্য । এটা ঠিক জেনো--অভিমানহীন ন। 


বড় বড় বীর, বড় বড় বহাপুরুষের৷ এই অভিমানের বশবর্তী হয়ে 
র সর্বনাশ ও দেশের সর্বনাশ ক'রেছেন। এই দেখ চিতোরের 


স্বাধীনতাপ্রিয়, তার মত স্বদেশপ্রেমিক শুধু ভারতে কেন জগতে দুল্নভ ! 
কিন্তু আভিজাত্যের অভিমানে তিনি অন্বরের মানসিংহের সঙ্গে যে 
ব্যবহার কর্লেন--তার শোচনীয় পরিণাম-ফলের সাক্ষী ইতিহাস 
বদি প্রতাপ সিংহ অভিজাত্যের অভিমান ত্যাগ কারে মিলনপ্রয়াসী 


গুরু রামদাসের 
প্রেরণায় সমগ্র ভারতে -ব্রা্ষণ ও অত্যা- 


৬ 


fh 


by 


নাট্য-সাহিত্য 


চারিত ছুর্ধলকে রক্ষার জন্য এক মহারাষ্ট্র গঠন্য কর্তে প্রয়াস ক'রে- 
ছিলেন। শিবাজী নিঃস্বার্থ ত্যাগী দেশসেবক-_তাই তার রাজা তার 
গুরুদেবের নামে উৎসর্গ ক'রেছিলেন। তার রাজসিংহাসন গৈরিক- 
বসনে মণ্ডিত ছিল, তীর ত্যাগের দীপ্তিতে মহারাষ্ট্র রাজ্য সমূজ্ঞন-__জাতীয় 
পতাক। গৈরিক রঙ্গে রঞ্জিত ছিল। এইরূপ ত্যাগের উচ্চাদর্শ না থাক্‌লে 
সেই “পর্কতীয় মুষিক” মোগল সিংহাসন কম্পিত কে পার্তো না । 
স্বাধীনতা, মুক্তি শুধু কথার কথা নয়! এটা ছেলে খেলা নয়! শুধু 
ইতরাজের সঙ্গে পাল! দিলেই হ'ল? তোমাদের দুজন লোক একসঙ্গে 
হয়েছে তো কথাবার্তা হ'বে সবাই ছোট আর তুমি মস্ত বাহাদুর ! 
কোনও ইউরোপীয়দের সঙ্গে আলাপ কর্তে গেলে হয় তাদের নিকট বল 
যে তোমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার শিক্ষিত হ'য়ে বুঝেছ সাবেক ধর্শ্ম, সমাজ, 
আচার-ব্রান্ত কুসংস্কার পূর্ণ; আর না হ'লে বল্বে “সাহেব! ভাগি 
তোগর। এসেছিলে তাই অবনতির মহাপঙ্ক থেকে ভারতকে উদ্ধার 
ক'রেছ।” এই তো তোমাদের জাতীয়তা-বোধ। বল দেখি, কোন্‌ 
জাতীয়ভাবে দেশ মেতে উঠেছে ? 

আমি বলিলাম-মহাশয়! আপনি যা বল্ছেন তা ঠিক। তবে 
বর্তমান আন্দোলন যে জাগরণের স্থচনা_তা স্বীকার কর্তে হবে।” 

গিরিশচন্দ্র-তা তোমার কে অস্বীকার কর্ছে! তুল বুঝ’ না, 
Don’t misunderstand me. আমার বিশ্বাস এই আন্দোলন 
misdirected--কতকগুলি পেশাদার রাজনৈতিক নেতার হুজুগে ছেলেরা 
মেতে উঠেছে। আমার বিশ্বাস দেশ স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের 
আর আদেশের অনুসরণ না ক’রুলে কিছুতেই অগ্রসর হ'বে না। তিনি 
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বার বার দেশকে ব'লে,গেছেন যে ভারতবর্ষের জাতীয়তার মূল প্রাণ 
ধন্মে। বার বার তিনি সাবধান ক'রে গেছেন যে বিদেশীয় অশ্গকরণে 
রাজনীতির আন্দোলনে দেশকে চালিত করো না--ক'রুলেই ইতো! 
নষ্টস্ততোভরষ্ট হবে! 

আমি বললাম-_“এই ধৰ্ম্ম মানে কি? শুধু ঠাকুর-পূজা, ধ্যানধারণ! 
নিয়ে থাকার নাম কি ধৰ্ম্ম ? এট শুধু আমার নয়-আমার মত অনে- 
কেরই গোলমাল ঠেকে, ধর্খ কি?” 

গিরিশচন্দ্র অবাক হয়ে বল্লেন “সে কি--তোমার গোলমাল ঠেকে ? 
স্বামী বিবেকানন্দ তে| তা বেশ বিদভাবেই বুঝিয়েছেন ।” 

আমি-্বামিজী তীর প্রাচা পাশ্চাতো বলেছেন__মহাউত্সাহে 
ধন উপাঞ্জন কর, দশজনকে পালন কর-_তবে তুমি ধার্শিক ! বীর- 
ভোগ্য। বনদধরা__সামদানভেব্দগুনীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী ভোগ কর, 
তবে তুমি ধার্মিক ৷ 

গিরিশচত্দ্র_ নিশ্চই । 

আমি-_কিন্ত ধার্মিক বল্তে আমরা সচরাচর বুঝে থাকি ত্যাগ- 
বৈরাগ্য ও ভগবদ্ভাবে বিভোর নিষিঞ্চন অনাসক্ত ঈশ্বর-প্রেমিক | 
" গিরিশচক্দ্র_তাও ঠিক! কি জান মানুষের ভিতর শ্রেণী-বিভাগ 
আছে। সবাই পূর্ণ সাত্বিক, পূর্ণ রাজসিক কিছ্বা পূর্ণ তামসিক নয় । 
প্রত্যেকে গুণাননযায়ী কর্ধে অধিকারী! স্ব-স্ব গুণাষারী যাঙ্য কৰ্ম্ম করে। 
যিনি পূর্ণ সত্ব-পগুণান্বিত, তিনি ভগবস্তাবে বিভোর, তার দ্বারা পৃথিবী 
ভোগ করা হয় না। এরূপ সত্ব-গুণাম্বিত লোক জগতে খুব বিরল! 
কিন্ত ধার৷ রাজসিক-গুণান্বিত তার! মহা উৎসাহে ধন উপার্জন কিংবা 
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বশ: খ্যাতি অঞ্জন ক'রে পৃথিবী ভোগ করেন 1 তাদের ধশ্মই সচরাচর 
ধন্ম নামে অভিহিত হয়ে থাকে__কেন না নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিরা-কলাপে 
এই ভাবটা প্রবল। প্রত্যেক স্তরের পরে স্তব-রচয়িতা যে ফল প্রাপ্তির 
প্রলোভনে প্রলুৰধ ক'রেছেন_তাও ধর্শ। চতুব্বর্গ অর্থাত ধর্ম, অর্থ, 
কাম ও মোক্ষ__-এই সব নিয়ে যে লাভ তাই ধাশ্মিকের লক্ষা। মুমুক্ষু 
শুধু মুক্তি প্রার্থনা করেন। তাছাড়া ধর, ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ করা ধর্ম, 
আততারীকে বিনাশ কর। ধশ্ম, অত্যাচারিত দুর্বলকে রক্ষার নিমিত্ত 
পীড়নকর্তার বিনাশ-_ধশ্ম, এবং যুদ্ধ-বিগ্রহে প্রাণিহিংসা ধন্ম। মনে 
কর “শিবাজী”র মিঠাইরের ঝুড়িতে পলায়নও ধম্ম। 
_ আমি__আচ্ছা মশায়! লোকে ধর্দের নাম শুন্লে ক্ষেপে '৪ঠে, 
বলে “রাখ তোমার ধশ্মশ_এই ধর্ম-ধর্মা ক'রে হিন্দুজাত রদাতলে 
গিয়েছে!” ভারতে তেত্রিশ কোটা দেবতার পুজা, তেত্রিশ কোটা 
জাতের বিচার, তেত্রিশ কোটা আচার বিচার-_এই দিয়ে দেশ উঠ্‌বে ? 
গির্রিশচত্দ্র_তুমি য! বল্লে_এই সমুদয় আমরা ইংরেজদের 
ইতিহাসে পড়ি-কিন্ত ধন্মের নামে সাম্যনীতি ও স্বাধীনতার এদেশেই 
প্রচার হয়েছে ॥ চণ্ডাল গুহক রাঁমচন্দ্রের আলিঙ্গনে বদ্ধ। শবরী-দত্ত ০ 
ফল শ্রীরামচন্দের প্রিয্ন। রাজপুজা ্রীকুষ্চন্দ্র রাখালের প্রেমের অধীন । 
দাসীপুত্র নারদ ত্রিলোকপৃজা__জাবালি-পুত্র সত্যকাম ব্রাহ্মণ মহিমায় 
আদৃত। শান্বপুরাণের ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত রায়েছে। আজ চারশো 
বছর আগেও শ্রীচৈতন্তদেব “চগ্ডালোহপি দ্বিজশরে্ট: হরিভক্তিপরায়ণঃ” 
_ প্রচার ক'রে গেছেন-_তা এদেশেরই বাণী ইউরোপ থেকে 
ধার কর! নয়। গীতার “যে যথা নাং প্রপদ্যন্তে” তা’ এদেশেরই 
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বাণী__ইউরোপের ধার-করা নর। এই ধর, বাংলা দেশে নে 
দিনও মহাসাধক রামপ্রসাদ গেয়ে গেছেন “কালী হলি ম| রাসবিহারী 
নটবর বেশে বুন্দাবনে”__এই 0৪১০106 এই দেশেরই, ইউরোপের 
ধার করা নয়__আর ভারতে__জগতের দর্বধর্ম-সমন্বরকারী মহাপুরুষ 
আবিভূর্তি হ'য়ে ছিলেন নিরক্ষর দীন ব্রাহ্মণ পূজারী-বেশে-_তোমাদের 
ইংরেজী শিক্ষায় পণ্ডিত হ'য়ে নয়। সব দেখে, কালপ্রভাবে আবঞ্জনাস্ত,প 
আসে, তাই ব'লে কেউ মূল বস্তুকে ত্যাগ করে ন।। ইউরোপের প্রত্যেক 
জাতির দুশ তিনশো বৎসর আগেকার ইতিহাস পড়ে দেখো| দেখি। 
যে কারণ গুলে! বল্ছে। সব তাদের বিদ্যমান ছিল কি না দেখতে 
পাবে। আজও বর্ণ-বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা, পরহিংনা কিছু কম নয়! 
Anglo-Saxonদের সময থেকে Wales, England, Scotland, 
Ireland এর পরস্পর কত যুদ্ধ কত নর-শোণিত পাতে আজ United 
Kingdom of Great Britain and Ireland হয়েছে-_-তাও Irish! 
গা-মোড়| দিচ্ছে! একটা Common Cause or grievance 
একতার সহায়ক । ভারতবর্ষের সেই Conmon Cause ধর্ম্ম। এই 

“ধর মুসলমান জাত। এর! সে দিনও বাদশা ও নবাবের: জাত ছিল। 
রাজনৈতিক আন্দোলনে এই জাতের সহিত একত| অসম্ভব । 

, আমি বল্লাম “বৰ্শ্মে আরও অসম্ভব ! মুসলমানের চক্ষে হিন্দু 
কাফের__হিন্দুর চক্ষে মুসলমান যবন 1” 

গিরিশবাবু হাসিয়| বলিলেন, “ঠিক কথ! | কিন্তু এই যবন ফকীরের 

পদতলে হিন্দুর মস্তক বিলুষ্ঠিত__-আজও লাখ লাখ হিন্দু নরনারী এই 
মুসলমান পীরের দরগায় সিন্সি মানত, করে আর হিন্দু সাধুর পাদমূলে ধশ্ম- 
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প্রাণ মুসলমানের শির লুষ্ঠিত। কবীর নানক প্রভৃতির জীবন-_এর 
জলন্ত উদাহরণ । দেখ প্রেমে লোককে এক করে। প্রেমে বিদ্বেষ হিংসা 
দূর করে । ধশ্মাচরণে মান্গষের হৃদয়ে প্রেমপদ্ম রিকসিত হর। সেই প্রেমে 
শাক্ত, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ও পাশী এক হা'বে! 
রাজনীতির আসরে মূলে একতা না থাকলে নেতাগিরি নিয়ে অধিকারের 
দাবী নিয়ে পরস্পরের লড়াই হবে। জেনে রেখ সর্ব্ববিধ একতার মূল 
প্রেম আর সেবা। যার ইচ্ছা স্বামিজীকে জ্ঞানী বৈদাস্তিক বলুক আমি 
দেখি মহাবীর মহাপ্রেমিক নর্কত্যাগী সন্যাসী । যে দিন জগ্নদৃপ্ত 
গব্বিত সমগ্র পাশ্চাত্য জাতের সমক্ষে এই নগ্ন কৌপীনধারী সন্ন্যাসী 
ভারতের শ্রেষ্ঠতা ঘোষণা ক'রে বিজয়মাল্য গ্রহণ ক'রছিলেন-_জেনো 
সেইদিন থেকে জগতে ভারতের ডাক পড়েছে। ভারতবর্ষের এখনও 
অনেক ছুর্দিশা আছে, তাই -সেই মহাবীরের আহ্বান ভুলে দেশ 
রাজনৈতিক আন্দোলনে মত্ত হায়েছে 

আমি বলাম--“তবে সব ত্যাগ ক'রে দেশ কি শুধু ধ্যান ধারণায় মত্ত 
হবে?” - 
গিরিশচত্দ্র্বামিজী কি তাই ব'লেছেন? এখনকার বর্তৃমানও 
কাধ্য--সেবা! জাতি-বর্ণনিব্বিশেষে সেবা! এই সেবাধন্ম প্ররুত- 
ভাবে পালন করুলে সব হিংসাদ্বেব দূর হ'য়ে যাবে। দুঃস্থ, আর্ত, রুগ্ন 
উতৎ্পীড়িত মুসলমানের সেবা ক'রে দেখ_-সে তোমাকে ভাই ব'লে 
আলিঙ্গন দেয় কি না! কিন্ত স্বামিজীর এই কথা মনে রেখ, “চালাকী- 
দ্বারা কোন মহৎ কাধ্য সাধিত হয় না, প্রেম সত্যা- 
ন্ুরাগ ও মহাবীর্যোর সহায়তায় সকল কাধ্য সম্পন্ন হয়।” 
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Policy ক'রে সেব। নর--প্ররুত সরল প্রেমান্তরাগে সেব| করে দেখ 
ঠাকুর একটা বিষয়ে সবাইকে বিশেষ সাবধান ক'রে দিয়েছেন সেটা 
“ভাবের ঘরে চুরি কার না!” 701০5 দ্বার! কাজ করুলে কখনও | 
হবে না। আমার বিশ্বাস দেশের বর্তমান আন্দোলনের ভিত্তি Policy. এ 
এর জীবন বিদ্যুতের মত ক্ষণস্থারী, কিছু চোখ ঝল্সাতে পারে বটে_-! | 
“শিবাজী”তে আমি এই আদর্শ দেখাবার চেষ্টা করুছি যে ধর্মের উপর 
ভিত্তি করে সনাতন ধর্ম্ম রক্ষার জন্য-_অত্যাচারিত দুর্ববল পীড়িতকে | 
রক্ষা করার জন্য, ত্যাগের উপর সেই মহাবীর মহারাষ্ট গঠন কর্তে 
প্রয়াস ক'রেছিলেন। শিবাজীর দেহত্যাগে সেই মহান্‌ আদর্শ ত্যাগ } 
ক'রে যাই তার ভাবী বংশধরের! ক্ষমতাগর্বে ও বিলামব্যসনে অনুরক্ত 5A 
হ'ল-তখনই সমগ্র জাতির অধঃপতন । বীর মারাঠ। তখন বগা দস্থ্য- 
তঙ্করে পরিণত হ’ল । পৃথীরাজের সময় থেকে, এমন কি-_তার পূর্বেও 
মহাপুরুষদের ভাব পরবত্তীয়ের| ঠিক অন্থসরণ করতে ন! পেরে সমগ্র 
জাতকে উন্নত কৰুতে পারেনি । ভারতের ইতিহাসে এই এক অভি- 
শাপ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু মহাপুরুষদের আবির্ভাবে ভারতের 
প্রাণশক্তি সঞ্জীবিত থাকে__তারই ফলে আমর! পরপদদলিত পরপদানত 
হয়েও বেঁচে আছি। স্বামিজী তাই ব'লৈছেন যে জগতের সভাতা- 
ভাগারে আমাদের কিছু দেবার আছে তাই আমর! বেচে আছি । দেখ 
বাবা, বিশ্বাস কর, জগতে মহাশক্তি সঞ্চার কর্তে, ভারতকে শ্রেষ্ঠ অধি- 
কার দান করুতে ঠাকুর এসেছিলেন । দেশের মধ্যে এখন প্রধান কাধ 
ঠাকুর যে ধর্ম্মসমন্বয়ের আদর্শ দেখিয়ে গেছেন-__তা। প্রচার করা, যাতে 
সাম্প্রদায়িক ঈর্য্যাছবে দূর হয় । Solidarity of nations এর জন্য ২৯: 
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এটা বিশেষ দরকার | সেবাধর্ম্ম ও শিক্ষার প্রচার বিশেষ আবশ্যক, 
যত narrowness, bigotry, meanness শিক্ষার বিমলালোকে 
তিরোহিত হ'বে। কিন্তু জেন সাহস, বল, বীধ্য চাই-_তাই স্বামীজী 
“ব্র্মচ্য্যে’'র উপর এত জোর দিতেন। স্বামীজীর নিদিষ্ট পন্থার 
অনুসরণ করাই বর্তমান বাঙ্গালীর__ভারতবাসীর প্রধান কাধ্য। 
আমার “সংনাম” নাটকে দেশসেবায় কি আবশ্যক তা দেখাতে চেষ্টা 
কারেছি। কিন্তু পাঞ্জাবীদের আপত্তিতে ২১ রাত্রি অভিনয় হয়েই বন্ধ 
হল। দেশের বর্তমান অবস্থায় শিবাজীর অদৃষ্ট কি আছে কি জানি! 

আমি বল্লাম “আচ্ছ। মশায়! আপনার এরূপ আশঙ্কা! হচ্ছে 
কেন?” 

গিরিশচক্দ্র_নাটক যে পুলিশে পাশ হওয়া চাই । এই দেখ না 
দেশের কি দুর্ভাগ্য যে নাটকের বিচারকর্ত। ও সমালোচক পুলিশ । 
সাহিত্যিক-সম্প্রদায়ের কোনও প্রতিবাদ নাই । পুলিশের নিদ্দেশমত 
চরিত্র, dialogue ও scenes বদ্লাতে হয় ! 

আমি বল্লাম “থিয়েটার সম্প্রদায় থেকে আপত্তি কর! উচিত।” 

গিরিশচজদ্র__থিয়েটার-সম্প্রদায়ের আপত্তি কে শুন্বে ? এখন 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই তো থিয়েটারের নামে খড়গহস্ত ! Public 
থিয়েটার করতে হলেই পুলিশের সন্দে আমাদের ঘরকন্ন। কর্তে হয়। 
তাঁরা দুটো কথা শোনে, বোঝালে একরকম বোঝে, কিন্ত বর্তমান 
রুচিবাগীশ সাহিত্যিকদের আমার আরও ভয় আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে 
কিংব। অভিনয়োপলক্ষে কাহারও দ্বারস্থ হই নি__আর নাটক পাশ 


" হবার জন্য আবার কার উমেদারী করবে । 
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আমি-_কেন আপনি কি বর্তমান সাহিত্যিকদের পছন্দ করেন 
না? 

গিরিশচন্দ্র_-তুদি আমার কথ বুঝ্‌লে না! বাংলাদেশে প্রকৃত 
সাহিত্যিক সমালোচক জন্মায় নি। আমার কথ! ছেড়ে দাও, বাংলায় 
বড় বড় কবি ও ওপন্যাসিকদের জিজ্ঞাসা ক'রে! তার সরলভাবে বলুন 
আজ পৰ্য্যন্ত তাদের গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচন। হয়েছে কি ন! 
সমালোচনার মূলে সহানুভূতি চাই। গ্রন্থকার যে সত্য ও আদর্শ 
প্রচার করতে প্রয়াস কচ্ছেন, তা সাধারণের নিকট পরিস্ফুটভাবে ধরা 
সমালোচকের কাজ । দেই সত্য ও আদর্শ সর্বত্র চরিত্রে বিকশিত 
হয়েছে কি না, পারিপাশ্িক অবস্থার সমাবেশ স্বাভাবিক কি না, ঘটনার 
সন্নিবেণে ঘাতপ্রতিঘাত সহজ সরলভাবে পরিচালিত কিন! এবং নর- 
নারীর কথোপকথনে চরিত্রগত সঙ্গতি রক্ষা হয়েছে কিন। ইত্যাদি 
আন্গপূর্বিক আলোচনায় গ্রন্থের সৌন্দর্য্য ও অসৌন্দধধ্য প্রদর্শন করাই 
প্রকৃত সমালোচকের কাজ। সাহিত্যিক মাধুধ্য, কল্পনাসৌষ্টৰ ও 
বিচিত্রতা বিশ্লেষণ করিয়া দেখানোই সমালোচকের কাজ। এইরূপ 
‘সমালোচনায় প্রকৃত সাহিত্যের উন্নতি হ'য়ে থাকে । আজকাল মাপিক- 
পত্রের সমালোচনা দেখনি? গ্রস্থকারের সহিত যদি আত্মীয়তা আর 
বন্ধুত্ব থাকে কিংব। গ্রন্থকার অর্থশালী ও পদস্থ হন তবে তিনি সাহিত্যের 
মহারথী_-তিনি বাইরণ শেলী সেক্ষপীর মিল্টন সব একাধারে | 
কিন্তু মূলগ্রন্থ সম্বন্ধে যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকে। আর গ্রন্থকার 
যদি অপরিচিত কিংবা অগ্রীতিভাজন হন--তবে তীর একেবারে অনন্ত 
নরকের ব্যবস্থা । দেশে সমালোচক কোথায়? 


লোকে 
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আমি__দেশে এত গ্র্যাজুয়েট এবং সাহিত্যিকের ছড়াছড়ি_-আর 
আপনি বল্ছেন সমালোচক নেই । সময়ে সময়ে লোকের সমালোচনায় 
তিতবিরক্ত হ'তে হয়। 

গিরিশবাবু হাসিয়। বলিলেন “বটে !” পরে গন্ভীরভাবে বলিলেন, 
“দেখ, এখনকার শিক্ষাপ্রণালীই বোধ হয় এর জন্য দায়ী। ছেলের! 
ক্রমাগত মুখস্থ ক'রে পাশ করতে ব্যস্ত; Deep regular study 
নেই। আমি ছেলেদের কোনও দোষ দিই না। আসল কথা, 
সাহিত্যের গতি আরও বদ্ধিত হ'লে__দাহিত্য আরও পরিপুষ্ট ও 
পরিপক্ক হ'লে সমালোচক আপনি জন্মাবে। গোড়াতে এমনিই হ'য়ে 
থাকে! 

আমি-__আপনার কথার ভাবে বুঝচি যে সমালোচনাও একট! art 
বিশেষ । 

গিরিশবানু-_তাতে আর সন্দেহ আছে? 4:05 এর চোখ ন। 
খাকুলে কি ৭ বুঝতে পারে, না বোঝাতে পারে! প্রকৃতির hidden 
truth কৰি গায়ক চিত্রকর ভাস্কর ও 1001০ আবিষ্কার করেন। ষে 
সত্য সাধক সাধনায় উপলব্ধি করেন, কবি কল্পনার রসে তাকে অপূর্ব“ 
ক'রে দেখান, গায়ক স্থরে সেই সত্য প্রকাশ করেন, চিত্রকর বিভোর 
হয়ে তা আীঁকেন, আর ভাস্কর ভাঙ্কর্য্যে তার মাধুধ্য ফুটিয়ে তোলেন । 
সমালোচক বিশ্লেষণ ক'রে বুঝিয়ে ত| প্রচার করেন। দেখ, ভাস্কর 
একখণ্ড পাথর ঝুঁদে স্ুলরূপে ভাবের লীলাবৈচিত্র্য দেখান, চিত্রকর 
নানাবর্ণের সমাবেশে স্থুলে সুক্্স ভাবের প্রতিফলন করেন, গায়ক বাদক 
সুরে সেই কল্পনীলোকের স্বজন করেন, কবি কথায় ছন্দে গেঁথে ভাবের 
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রসবৈচিত্র্যে সত্যকে নয়নগোচর করান, আর সাধক মহাপুরুষ তার 
নিজ জীবনের লীলাগতির ঝঙ্কারে সেই সত্য মুখরিত করেন । চতুঃষষ্টি- 
কলা সন্দিনী করে মহামায়া এই বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডে নিয়ত খেল! কচ্চেন ! 
নানা বর্ণে নান! ছন্দে তারই মাধুরী লীল। | এই বলিয়| গিরিশবাবু নীরব 
হইলেন । কিছুক্ষণ অবস্থান করিয়া আমি গাত্রোথান করিলে তিনি 
“কাল এসো” বালয়! সহাস্তে বিদায় দান ক্ররিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন সন্ধ্যার পর গিরা দেখি গিরিশচন্দ্র তীর স্থবুহৎ 
অষ্টালিকার দ্বিতল হল-ঘরে তাকিয়| হেলান দিয়া দুইটা যুবকের সহিত 
নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিতেছেন । কথার মন্ে বুঝিলাম 
তাহাদের মধ্যে কেহ নাটক রচন| করিয়াছেন এবং সেই নাটকটি গিরিশ 
০ বাবুর দ্বারা তিনি সংশোধন করাইয়। লইতে চাহেন। গিরিশ বাবু 
তাহাদিগকে খুব বিনীতভাবে বলিতেছিলেন “দেখুন, সামান্য একটু 
দেখেছিলাম--সব দেখ তে সময় ক'রে উঠৃতে পারি নি।” 
যুবক ছুটার মধো একজন বলিলেন “আজ্ঞে, আপনি একটু correct 
ক'রে দিলে বড় উপকার হ'ত।” 
গিরিশ বাবুব্যস্ত ভাবে বলিলেন “দেখুন, এ জিনিষট| আমার পক্ষে 
বড় কঠিন। সত্যি বল্ছি, ঢেলে সাজ বার সময় আমার নেই। 


তবে 
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আপনার বই পড়ে যদি কিছু 5U৪৪০5০৷৪ থাকে তা দিতে পারি। 
কিন্তু তাতেও কিছু দিন সমর লাগবে । একে বুড়ে। হ্য়েছি__ব্যারামে 
ভূগ্‌ছি, তার উপর থিয়েটারের জন্য নাটক লিখতে হয়, ম্যানেজারী 
কর্তে হয়_নানান ঝঞ্ধাট-_আপনাকে কিছু দিন অপেক্ষা কর্তে 
হবে” 

যুবকটা বলিলেন “তা হোক! আপনি যখন অবসর পাবেন 
তখন দেখবেন। তবে আগামী সপ্তাহে এসে একবার জেনে 
যাব কি?” 

গিরিশ বাবু বলিলেন “বেশ__তাই এসে জেনে যাবেন ৷” 

যুবক দুইটা নমস্কার করিয়া বিদায় লইয়। চলিয়া গেলেন। যুবক 
দুইটা চলিয়া যাইবার পর গিরিশ বাবু আমার দিকে তাকাইয়| বলিলেন 
“এই দেখ_আমার এক আপদ্‌ !” 

আমি বলিলাম-_-“কেন কিসের আপদ্‌ ?” 

গিরিশবাবু_বুঝতেই তো পার্ছো এরা নাটক রচনা 
ক'রেছেন ! নাটক লেখা যে শুধু 110109০ নয়_তা এদের অনেক 
বুঝিয়েছি। বই নিয়ে এরা যখন এখানে আসেন তখন আমি জিজ্ঞাসা 
কর্লেম, আপনি নাটকে কি ৮১ দিতে যাচ্চেন। তখন উত্তরে 
কেবল আবোল তাবোল—plot, hero, her০ine এই রকম সব বল্‌তে 
লাগলেন । পাছে এর! যনে কষ্ট পান তাই বইখান! পড়তে প্রতি 
অত হয়েছি । দেখ বাজারে আমার একটা বদনাম আছে যে আমি 
পরের বই নিতে চাই নি। এর চেয়ে মিছে কথা আর কিছু হ'তে 
পারে না। 
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আমি বলিলাম__ আমিও তাই শুনেছি। 

গিরিশবাবু_শুনেছ_না? সত্যি বল্চি আমার dramatist 
হবার কোনও কালে ৪00)1000 ছিল না। আমাদের ছেলেবেলায় 
হাফআগড়াই পাচালীর খুব চলন ছিল। একদিন ছেলেবেলায় 
আমি এক পাঁচালীর গাওনা শুনতে যাই-খুব ভিড়--দেখলেম সেই 
গোলঘালের ভিতর একজন সাহশ্বদন পুরুষ এলেন-_মুখে চোখে তীর 
প্রতিভার ছবি_বেশ উজ্জল যুভ্তি_১7৫1 £৭০৩__আসরের তাবত 
লোক তাকে দেখে দাড়িয়ে উঠূলো-_বেজায় খাতির, বেজায় সম্মান । 
তার নাম জানবার জন্য আমার কৌতুহল হ'ল। পাশের লোককে 
জিজ্ঞাসা ক'রে জান্‌তে পার্লাম ইনিই কবি ঈশ্বর গুপ্ত। গুপ্ত কবির 
এই "রকম নম্মানপ্রতিপত্তি দেখে তখন একবার কৰি হবার সাধ 
হয়েছিল। এই বলিয়| গিরিশ বাবু হাসিলেন। 

আমি বিশ্মিতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আশ্চর্য! আপনি 
বল্ছেন dramatist হবার উচ্চাশা! আপনার কোনও কালে ছিল ন| 
তবে dramatist হ'লেন কিরূপে ?” 

গিরিশচজ্দ্র-_দায়ে পড়েঁout of sheer necessity. যখন 
মাইকেল বন্ধিম প্রায় 8:40120560 কর! শেষ হ’ল, ষ্টেজে আর কোনও 
অভিনয়োপযোগী নাটক মিল্লো না, তখন বাধ্য হ'য়ে নাটক রচনা 
করুতে হ'ল। একটা নাটক লিখতে কত দিকে নজর রাখতে হয়। 
সাহিত্যিক আটের চরম আদর্শ__নাটক | 

আমি বলিলাম__“কেন নাটকের চেয়ে কি উপন্যাসে কম art ?” 

গিরিশচন্দ্র-Siঃ Walter Scott আর Shakespeare পাশা 
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পাশি রেখে পড়লেই বুঝতে পার্বে। নভেলে তুমি সব কথা৷ খুলে 

বল্‌তে পার, বোঝাতে পার, প্রত্যেক চরিত্রের বিশ্লেবণও ইঙ্গিত করতে 

পার; কিন্ত নাটকে তার অবসর কোথায় ? খাটা novelist বা 

পা © dramatist4কtl central truth-র উপর ভিত্তি ক’রে সমুদায় plot 

গড়ে তোলেন। Dramatis কে সীমাবদ্ধ কয়েকটা দৃশ্তপটের ভিতর 

through action কথাবার্তায় সমুদয় রস ও ভাবের ' ঘাতপ্রতিঘাতে 

১ প্রত্যেক চরিত্রটকে পরিস্দুট কারে সত্যকে প্রচার কর্তে হয়। 

নাটকে সর্বাপেক্ষা কঠিন অন্ধ dialogue. একটা সামান্য উদাহরণ 

দিলেই বুঝতে পার্বে। ধর, দ্রী-পুক্লষের ভাষা । দুঃখদু্দশায়, স্থখে 

আনন্দে, বীরত্বে, লজ্জায়, পুক্রষের ভিতর যে ভাষায় ভাবের উচ্ছাস 

প্রকাশ হবে স্ত্রীলোকের ভিতর ঠিক সেই ভাব বা উচ্ছাস স্বতন্ত্র 

ভাষায় প্রকাশ হবে । Emotion, feeling একই স্তরের কিন্তু ভাষা 

ও বিকাশ স্বতন্ত আকারের । আর বেশীর ভাগ সাহিত্যিক এটা আদৌ 

লক্ষ্য করেন না_ঘ্দি তাদের লেখায় পুরুষের নাম পুছে দাও 

তা'হুলে নির্ধারণ কর! কঠিন হবে, কোনট। পুরুষের বা কোনটা 
স্রীলোকের উক্তি ! 

আমি বলিলাম__কিন্ত মশায়, ভাবার প্রভেদের পরিবর্তে 

আমরা স্বরের প্রভেদ লক্ষ্য ক'রে থাকি । রি 

গিরিশবারু_শুধু স্বর! দেহের মাংপেশীর সংকোচ বিস্তারে 

পর্য্যন্ত প্রভেদ। এই সকলে যেমন প্রভেদ দেখবে_একটু minutely 

observe ক’র্‌লে দেখবে expression of language-এও প্রভেদ | 

যে কোনও বড় ৪০১০৮ কে 3055 কলে জান্তে পারবে। সেক্স 
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গীরের লেখায় খুব লি and prominent. শকুস্তলায় শকুন্তলা 
ও দুক্মস্তের ৫151028৩ লক্ষ্য ক'রে দেখ। আবার এই expre- 
35105 of languageaর-ও অনেক ০8০ আছে। মনে কর, 
একজন যে আবহাওয়ায় বদ্ধিত হয়েছে__শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছে, যেমন 
ংশে জন্মেছে_-যেন সমাজে চলাফের! কর্‌চে--এই সকলের ক্রগান্গ- 
যারী_-তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ভাষা ও ভাবের তারতম্য আছে। 
প্রকৃত ৫5317056 কে এইগুলি বিশেষ ক'রে ০05০৮ করতে হয়। 
আমি বলিলাম_মশার ! 70191924৩-এর ভিতর এত মার প্যাচ 
আছে__ তা আমার পূর্বে ধারণাই ছিল না--তবে একটু আধটু 
পার্থক্য বঝতাম ! 
গিরিশবাবু-জান, নাটকের first Act First scene লেখ 
বেশী কঠিন কাজ। মনে কর, একজন painter একট! canvasএর 
উপর 9415 কর্‌চে। প্রথমে দেখ্‌বে সে লাল নীল সবুজ হরেক 
রঙের কেবল কতকগুলো lie টেনে যাচ্চে_কিন্তু বাইরের লোক কিছু 
বুঝ তে পারে না_তারা ভাবে ছবি আ্রাক্‌চে না ছবি তাকৃচে। কিন্তু 
'Dainterর নিকট তার দাম খুব বেশী_সেইগুলি ঠিক ঠিক তুলীতে 
উঠলে তবে আনল ছবিটা ঠিক হ'বে। তেমনি থর সেই সব 
outlines—তার প্রত্যেক কথাটার উপর ভাবী চরিত্রের বীজ ছড়ানো, 
এই 019198০ গুলি বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে Pu করা- নাট্যকারের 
সব চেয়ে শক্ত কাজ। 
আমি বলিলাম__“মশায় ! Dialogue importance এত 
বেশী?” 
> % 
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গিরিশচজ্দ্র_তৃমি বুঝি মনে করলে * ৭i৪l০৪খ৫ এইখানেই 
শেষ! নানা নাটকে dialogue dramatic হওয়া চাই। 

আমি বলিলাম_-এটা বুঝলাম না-_আপনি এতক্ষণ যা বোঝালেন তা 
বুঝেছি__আপনি য৷ বলেন__সেই গুলোই তে! dramatic dialogue? 

গিরিশবাবু হাসিয়| বলিলেন “না__না__তা নয়! এতক্ষণ যা বল্লাম 
ভাল 7০৮০115/এর পক্ষেও ত| আবশ্যক । Dramatic dialogue মানে 
কথাগুলি এমনভাবে গীথ| থাক্বে যে প্রত্যেক কথাই action indicate 
কর্‌বে_তাতে এক বা ততোধিক চরিত্রকে ফুটিয়ে তুল্বে-_সন্দে সন্ধে 
ভান বা রসের ফোয়ারা খুলে দেবে অথচ স্বাভাবিক ভাবে স্বচ্ছন্দগতিতে 
চল্তে থাকৃবে__গর্দার অনাবিল স্বচ্ছ প্রবাহের মত। ভাল কবিতার 
একটা শব্দ ব! অক্ষর যেমন এদিক-ওদিক হ'লে কবিতা! খাপছাড়া ও 
যতিভঙ্দ দোষে দুষ্ট হয়, নাটকের al!০৪॥৫এর গরমিল হ'লেও ঠিক 
তেমনি হয়। 

আমি বলিলাম-_কিন্ত 081929০ কি নাটকের চরম ar? 

গিরিশৰাবু-হবষ্ট-বৈচিত্রাই নাট্যকারের প্রধান এম, শুধু নাট্য- 
কার কেন-_কবি, উপন্যাসিক সকলের পক্ষেই এটা সত্য ।' বাস্তব, 
জগতে যেমন আমরা স্থষ্টির লীলা-বৈচিত্রো আত্মহারা হই, কবির 
কাব্যে নাট্যকারের নাট্যে কল্পনার বিচিত্র-স্থটিতে তেমনিই মুগ্ধ হই। 
মানব-চরিত্রের স্থট্ি--তার বিকাশ-উন্মেষ দেখানোই নাট্যকারের "আসল 
 গ্রতিভা। ঘটনার পারম্পর্যে, ঘটনার ঘাত গ্রতিঘাতে, অন্তর সংগ্রামে 
, মানুষের যে চরিত্র স্কুটিয়া উঠে সেটি নিপুণ ভাবে স্তরে স্তরে দেখানোই 

প্রক্বত নাট্যকারের কলা-কৌশল। রঙ্গমঞ্চে সেই 
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3০7 করা অভিনেতার বিশেষ আবশ্তক। অভিনেতার সঙ্গে নাট্য- 
কারের এইখানে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
আমি বলিলাম__আচ্ছা, মশায়, মানব-চরিত্রের স্ষ্টির রহস্তটা কি? 
জগতে আমর! হাজার হাজার মানুষ দেখ্চি তাই ফুটিয়ে তোলা কবি 
উপন্যাসিক নাট্যকারের বিশেষ বাহাছুরী-প্রতিভার পরিচায়ক ? 
গিরিশচন্দ্র আর্ট যানে কি তাই ? কবি-_সত্য প্রচার কর্ন । 
সত্যের আকার শিবন্ুন্দর। যাতে-_-নকলের মঙ্দল হয় আর যেটা 
জুন্দর- চির সুন্দর আর যা নিত্য সত্যে প্রতিষ্ঠিত__সেই-সত্য-শিব 
সুন্দর কলাবিদের উপাস্ত। আলোকে, আধারে, ঘাত-প্রতিঘাতে সেই 
সত্যশিবন্ুন্দরকে যে মানব চরিত্রগুলির সাহায্যে কবি দেখান-_সেগুলি 
কবি-প্রুতিভার। স্থষ্টিশুধু প্রাণহীন ফটোগ্রাফ নয়- শুধু আকারে 
মানষের ছবি নয়, এক-একটা মানব-চরিত্র যেন 11175- জীবন্ত 
সজীব। কি জান, জগতে যেন সে রকম মানুষ দেখতে পাওয়া! যায় 
_ শুধু হাজার হাজার কেন__লক্ষ লক্ষ! কিন্তু তবুও সে মানব-চরিত্র 
জগতের নয়__কবি-কল্পনার । কবি তার অন্তরের বস্তু সুরে স্তরে শুধু 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখান না-ভাব-জগতে তার বিকাশ দ্রেখান। 
প্রত্যেক মানব একটা ভাবের আকার। শুধু তাহার অন্কনই 
কবিত্ব বা a: নয়। অতি সাধারণ দুটো! দ্্-পুরুষকে নায়ক-নায়িকা 
কারে কবি একটা ভাব-জগতের স্থা্ট করেন। নায়ক-নায়িকার 
অনুরাগ, মান অভিমান যা| নিত্য সংসারে ঘটচে-_তাই নিয়ে কৰি 
প্রেমের বিকাশ করেন, ঘাত-প্রতিঘাতে প্রেমের সৃহ্মি। 'বিস্তার করেন 
_আর সঙ্গে সঙ্গে যেগুলো তার ছায়া সেগুলোর অসারতা! 
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বুঝিয়ে দেন। সকলে নিত্য নিত্য কত প্রেমুকলহ দেখতে পায়, 
কিন্ত সে গুলি কি কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে + কবি যখন কল্পনায় 
ভাব-জগতের সেই মানব-চরিত্রের স্থষ্টি করেন তখন মানুষ অবাক্‌ 
হ'য়ে দেখে আর ভাবে। 

দেখ, ম্যাকবেখের মত উচ্চাশা অনেকের ভিতর দেখতে 
পাবে-_উচ্চাশায় ম্যাকবেথের মতন উত্থান-পতন অনেকের ভিতর 
দেখবে__কিন্ত সে গুলি কি প্রতিনিয়ত তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে? 
কিন্ত কবি যখন কল্পনীলোকে ভাব-জগতের স্থষ্টি ক'রে ম্যাকবেখের 
চরিত্র স্তরে স্তরে দেখান যে কি অন্তঃসংগ্রামের ভয়-পরাভয়ে ম্যাকবেথের 
উত্থান-পতন হ’'চ্চে_তখন সেই ভিতরের জিনিষ দেখতে পেয়ে তুমি 
অবাক্‌ হ'য়ে কবির স্থ্টি-মাধুর্ধা বুঝতে পার। বাইরের লড়াই ভিতরের 
লড়াইতে, পারিপাস্থিক অবস্থার বিপর্য্যয়ে জয়-পরাজয়ে যে মানুষটা গঠিত 
হয় তাই কবির স্থষ্ট । স্থ্টিকর্তার স্থষ্টিও তাই। স্থষ্টিকর্তা তার 
অনন্ত জগতে অনন্তভাবে অনন্ত জীবের সৃষ্টি প্রতি মুহুর্তে কর্ছেন, 
কবি সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে কল্পনায় সান্ত জগতে কয়েকটা মানুষ 
চরিত্রে সেই অনন্ত ভাবের লহরী ইদ্দিত ক'রে দেখান ।_-এটাই কবির 
স্ষ্টি। নাট্যকারের এই সৃষ্টি শক্তি থাকা চাই। > 

আমি বলিলাম আপনিতো আটকে সত্য-শিব-সুন্দরের বিকাশ 
বল্লেন কিন্ত এটা তে! সকলে স্বীকার করেন না। তারা-অশিব, 
অস্থন্দর ও অসত্য যা জগতে ঘট্চে তাকেও আর্টের উপাদান ব'লে প্রচার 
করেন। তীর! বলেন যে সত্যের শুধু শিব সুন্দর রূপ নয়, অশিব ও 
অক্ুন্দর রূপও আছে। 


২৩ 


গিরিশচন্দ্র ও 


গিরিশচজদ্র_বারা বলেন-__তীর| ৪ জানেন না-সত্যকেও 
জানে না। সত্য-চিরন্তন, সত্যের মৃত্তি শিব, সত্যের রূপ অন্দর । 
যা অসত্য-_তা অস্থারী_চিরন্তন হ'তে পারে না ;_য| অসত্য তা 
অশিব- অস্থন্দর__তা কখনও আর্টের লক্ষ্য হ'তে পারে না। অবশ্য 
সত্য-শিব-স্ন্দরকে দেখাতে হ’লে অশিব, অঙ্ন্দর ও অসত্যকেও দেখিয়ে 
দিতে হয়। মিথ্যার লুকোচুরী সংগ্রাম চলচে-_মানুষ প্রতিনিয়ত প্রতি- 
মুহর্ভে তার ভিতর দিয়ে চ'লে সত্যকে শকড়াবার চেষ্টা করুচে, সুন্দর 
ভেবে অস্থন্দরকে আলিব্বন করুচে, শিব মনে ক'রে অশিবকে ইষ্ট 
ভাব্‌চে__এই ভুল ভ্রান্তি প্রতিনিয়ত হ’চ্চে, তাই ব'লে এই ভুল-ভ্ৰান্তি 
চরম সত্য নয়__ প্রকৃত কলাবিদের লক্ষ্য নয়। জেনো-_কবি সত্যের 
পথপ্ৰদৰ্শক । 
আমি বলিলাম__আমার ছুয়েকটা বন্ধুর সঙ্গে কথা হয়েছিল__তীর। 
শিক্ষিত, পণ্ডিত ও চরিত্রবান,__তীরা বলেন কবি তে! স্থুল-মাষ্টার 
নন, কিংবা নীতিশিক্ষক নন যে কবি শুধু নীতি প্রচার করবেন । 
কৰি আর্টের উপাসক-_সংসারে মানবের প্ররুত ছবি তীর! আকবেন__ 
কল্পনার লীল! দেখবার জন্ত_কবি আকবেন তার কল্পনা মত for 
“art’s sake. 
গিরিশচক্দ্র_তীদের বল্লে'না কেন__কবি স্কলমাষ্টার বা 
নীতিশিক্ষক নন, কিন্ত তিনি সত্য-শিব-স্থন্দরের প্রচারক । ব্যাস 
বাল্মীকির চেয়ে কোন্‌ স্থল মাষ্টার ব নীতিশিক্ষক বেশী শিখায়? কবি 
যে লোক্শিক্ষক-_সত্য-প্রচারক । কবি তো৷ সত্যি আব্জনার স্ত.প 
দেখাতে আসে নি? নগ্ন সৌন্দর্য্যের একটা খ্যাতি আছে তাই বড 


২৪ 


এ) 


নাট্য-সাহিত্য 


সৌন্দর্য্য দেখাবার জন্য মেয়ে পুরুষ নগ্ন হয়ে কি. চলাফেরা করে? যদি 
কেহ করে-তবে তৎক্ষণাৎ তাকে পাগল! গারদের ব্যবস্থা করব । 
বান্মীকি, রাবণ স্থর্পণখা দেখিয়েছেন, আবার রামনীতাও দেখিয়েছেন । 
কবি শুধু অন্থন্দর অশিব আকবেন_-আর শিবহুন্দরের ধার দিয়ে 
যাবেন না, আর্টের মাথার দিব্যি তা নয়। কবি মন্দ ছবি আকবেন, 
কিন্তু ভালকে অধিকতর পবিস্ফুট করবার জন্ত_সয়তান থাকবে কিন্ত 
খ্ৰীষ্টের মহত্ব দেখাবার জন্য । শুধু সয়তান আকাই আর্ট নয় যদি গ্ীষ্ট 
না থাকে! Art for 275 58৩ অতি নীচু কথা: for (00005 
92159 সত্য কথা । | 

আমি বলিলাম__কিন্ত ম’শায় দুনিয়াতে কদাকার বীভৎস ছবি 
__উতকট রকমের ব্যভিচার--সব তো আছে-_তবে আপনি. শুধু সত্য- 
শিব-সুন্দর আর্টের লক্ষ্য বল্ছেন কেন? j 

গির্িশচজ্দ্র_সত্যস্থন্দর-শিব যে আটের রূপ । কিন্তু তুমি একটী 
বিষয় বুঝচো না। কদাকীর বীভৎস ছবি দেখাতে পার, সত্যের উজ্জল 
সুপ্তি দেখাবার জন্য। শুধু কদাকার বীভৎস ছবি আকাই কোনও 
কলাবিদের উদ্দেশ্য হ'তে পারে না। দান্তে নরকের ছবি একেছেন__ 
অতি বীভতসদৃশ্ত__কিন্ত তা শুধু স্বর্ণের জ্যোতির্শয়ী মৃত্তির সহিত পার্থক্য" 
দেখাতে । কবিশক্তির তারতম্য অনুসারে কেহ ভাল ছবি আক্তে 
দক্ষতা দেখান, আবার কেহ মন্দ ছবি আকৃতে দক্ষতা দেখান_-সকলের 
শক্তি সমান নয়। কিন্ত আর্টের চরম সত্য শিব স্থন্দর রূপ মিছে হ'তে 
পারে না। প্রকৃত কবি জীবনে কিছু না দেখে কিছু অনুভূতি না ক'রে 
লেখেন না! অভিজ্ঞতা না থাক্‌লে নাট্যকার হওয়া যায় না। 
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আমি বলিলাম__কিজ্ঞ আপনি যে কল্পনার কথা বল্নে তা তে 
মিছে। কল্পন| কখনও সত্য হ'তে পারে ন।। 

গিরিশচত্দ্র কল্পনা মিথ্যে কে বলে? কল্পনা__বাস্তব-_সত্য। 
বাস্তব জগৎ থেকে কল্পনার উদয় হ্র_কল্পনার অনুভূতি হয় প্রাণে । 
অধ্যাত্মরাজো সাধক প্রথম কল্পনার সহায়তায় মনস্থির করে ইষ্টের চিন্তা 
করেন। কন্পন! উত্যরাজ্যের পথ। কে বলে কল্পনা মিথ্যা? কবি 
যে সত্যের সাধক তাই কল্পনা দিয়ে সত্যের সন্ধানে যান। 

আমি বলিলাম-_এট। বুঝতে পারছি নী। বকল্পনা—imagina- 
8০1-ঘেটার আদৌ অস্তিত্ব নেই__সেটা কি ক'রে বাস্তব সত্য হ'বে? 
গল্প রচন। আমার মন থেকে তৈরী হ'ল__বাস্তব-দগতে তার অস্তিত্ব 
ছিল না--তা কি ক'রে বল্বো বাস্তব সত্য! 

গিরিশচত্দ্র_বেশ কথা । মনে মনে তুমি একট! গল্প! রচনা 
করলে_-কেঘন? বাস্তব-জগতে ঘা দেখ্ড শুন্চ সেসব নিয়ে তো 
গল্প রচনা করেছ__না? বাস্তব-জগতে কখনও দেখনি শুননি এমন 
কিছু মনে মনে ভাবতে পার? মাশ্গষ দেখচো, পশ্তপক্ষী দেখচো, 
পাহাড়, পর্বত, অরণ্য, শ্যামল প্রান্তর, নদ-নদী সমুদ্র দেখচো--তাই 
ভাবচো__তাই লিখচে।। মাহ্ছষের রাগ-অন্ুরাগ, কলহ-বিবাদ, চক্রান্ত, 
ষড়যন্ত্র, উদারতা, কুপণতা, ত্যাগ, আসক্তি, প্রেমও প্রতিশোধ দেখছো-_ 
তাই ভাবচো--তাই দেখাতে মান্য দিয়ে ঘটনার সন্নিবেশ করচো-__ 
যে ঘটনা সংসারে ঘ'টে থাকে তবে সেটা মিছে কোথায়? বল্বে যে 
আমার রচানাটা তে| আমি গড়েচি। কিন্ত কি দিয়ে গড়েছ? বাস্তব 
জগতের সব নিয়ে সাজিয়েছ_-এই কল্পনা! সেটা মিছে হ'বে কেন? 
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ভাব-_মিছে নয়, প্রতিনিয়ত প্রতি পদে সত্য-মিথ্যার ছন্দবুদ্ধ চলেছে 
মানুষের ভিতর দিয়ে তা মিছে নয়, তা ভাবা মিছে নয়_তা আকা 
মিছে নয়। বুঝলে কল্পনা বাস্তব কিনা? 
এই যে স্থ্টি এটা তো পরমপুক্রষের কল্পনা থেকেই হায়েছে। 
«আমি এক, বহু হ'ব।' এই তো শান্ত্ে বল্চে। শুধু আমাদের 
কেন-__বাইবেলে দেখ, ভগবানের বহু হবার ইচ্ছে. হ'ল__তাই বু 
হলেন। কবির স্ষ্টির মূলেও এই কল্পনা । কল্পনা মিছে হ'তে যাবে 
কেন? এই কল্পনা মহতী শক্তির বিকাশ। এই কল্পনার বলে 
তুমি অসীম সৌন্দর্য্যের রাজ্যে যেতে পারচো, এই কল্পনাবলে তুমি 
বিদ্যুৎ অপেক্ষা দ্রুতগতিতে স্বগ-মর্ত্য-রসাতলে যেখানে ইচ্ছে যেতে 
পার। এই কল্পনার বলে তুমি অপার অপাথিব আনন্দ ভোগ 
করতে পার-_সেই কল্পনা মিছে? কল্পনায় সত্য প্রতিভাত হয়, কল্পনা 
নত্যরাজ্যের পথ ৷ কল্পনা বাস্তব সত্য! বুঝেছ ? 
আমি বলিলাম-_আজ্ঞে হা। আমার একটা বিষম ভুল ভেঙ্গে 
গেল! অবশ্য সাধুদের নিকটে কল্পন। সম্বন্ধে যা ধারণা হয়েছিল-_তাই 
আপনার কাছে শুন্লাম। তবে কবির কল্পনা ও সাধকের কল্পন। যে 
এক ত| আদৌ বুদ্ধিতে আদেনি। নাট্যকারের স্থষ্টি-শক্তিই প্রকৃত 
প্রতিভার পরিচয় তাও বুঝতে পারলেম। 

গির্িশচতদ্র_বিলেতে নাটকের উৎপত্তির মূল ধর্ম । বীশুীষ্টের 
জন্মদিনে লোকে আনন্দে উৎসবে মত্ত হ'ত। সেই আনন্দোখসব থেকে 
প্রথম অভিনয় কথোপকথন দৃশ্ঠ-পটের আমদানী হ'ল__লোকে এই 
“ তামাসার় বিশেষ আক্ুষ্ট হ'ল__শেষে পাদরীর! ধীরে ধীরে খৃষ্টীয় 
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পর্ববদিনে নাটক রচনা বরে, অভিনয় করতে লাগলো । ইউরোপের 
সমস্ত দেশে পাদরীরা নাটক রচন| ক'রে অভিনয়ের দ্বার! যীশুর জীবন 
লীলা ও বাইবেলের ঘটনাবলী প্রচার করতে লাগলে।। এইরূপে 
ইউরোপে নাটকের উৎপত্তি হাতে লাগলো । দেখ, প্রথমেই একটা 
সত্য বস্তুকে প্রচার কর্বার জন্য নাটকের উৎপত্তি। আর আমাদের 
দেশেই কি? ভ্রত খষি নাট্যকলার প্রচার কর্‌লেন। এই দেশে 
ঝষিদের দ্বারাই নাটকের প্রথম প্রচার হয়। 

আমি বলিলাম_-সেগুলি কি নাটক? আঙ্জকালকার সাহিত্যিক 
কগ্টিপাথরে তার মূল্য একটি কাণ| কড়িও নয়। 

গিরিশচন্দ্র_কি ক'রে বুঝলে? বেশীর ভাগ নাটক লুপ্ত। 
ইউরোপে স্থাতের লেখা পু'থিও অনেক মিলে ন|। কতকগুলো পুথি 
পাওয়াতে ছাপাখানার আবিষ্ারের পর ছাপান হায়েছে। সেগুলোর 
ভিতর যে নাটকীয় কলাকৌশল নেই--তা জোর ক'রে বলা যায় না। 
আমাদের দেশে তো বেশীর ভাগই নষ্ট হায়েছে। ত| হোক্‌__মহা- 
কালের গর্ভে কত কি লুপ্ত হয়েছে। কিন্ত আমি তোমাকে এই 
কথা বল্‌চি যে দেখ নাটক, কবিতা, অভিনয়, সঙ্গীত প্রভৃতি 
কলাবিদ্ভার আলোচনা সব দেশে ধর্মাচার্ধা, ধর্ম-প্রচারকদের দ্বারাই 
সরু হয়েছে-_তীদের দ্বারাই এ সকল বিদ্যার প্রচার হয়েছে। 
মূলে সত্যকে প্রচার করবার জন্য এই কলাবিগ্ভার আলোচন1। 
অসত্যকে অঙুন্দরকে প্রচার করবার জন্য কলাবিদ্যার উৎপত্তি হয় নি। 

আমি বলিলাম__অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন সংস্কৃত ভাষায় 
নাটক নেই | এটা কি ঠিক্‌ কথা? 
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গিরিশচন্দ্র_আমি সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত নই__বল্‌তে পারি না। 
তবে আমার “শকুন্তলা”র অনুবাদ করবার একটা ইচ্ছা আছে। 
“শকুন্তলা” নাটককে অনেক Western 5Scholarর| প্রশংসা ক'রেছেন__ 
কৰি গ্যেটে তে| “শকুন্তলা” নাটকের বিশেষ ভক্ত ছিলেন বল্লেই হয়। 
সাদাসিধেভাবে দেখ, মহাকবি কালিদাস প্রথমেই কি সুন্দর dramatic 
situation এ শকুন্তলা ও ছুন্ন্তের প্রথম মিলন দেখিয়েছেন । খধির 
শান্ত তপোবনে শকুন্তলা সখীদের সঙ্গে বৃক্ষমূলে জল সেচন করছেন, 
হরিণশিশুকে আদর করছেন, প্ররুতির প্রত্যেক লতা পাতা জীবজন্তর 
সঙ্গে সন্বন্ধ পাতিয়ে প্রিয় সম্বোধনে আহ্বান করছেন_নিজের অন্গপম 
রূপমাধুরীর গর্ব নেই__সে গর্ব ঝষির তপোবনে তাকে কে মনে 
করিয়ে দিবে? যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের মুকুল অঙ্কুরিত “হয়েছে, 
তাই, প্রকৃতিকে আপনার ব'লে মনে করছেন_-আর সেই সসাগরা 
ভারতের অবীশ্বর বীধ্যবান্‌ মৃগয়াক্লান্ত নরপতি সেইখানে বিনীত 
অতিথিরূপে উপনীত । এই কল্পনা নাটকীয় কল্পনা। কথাবার্তা হাব- 
ভাব নাটকীয় গুণে পরিপূর্ণ । 

আমি বলিলাম--কিন্ত বঞ্চিমবাবু ভবভূতির উত্তররামচরিতে বিশেষ 
নাটকীয় গুণ আছে ব'লে বর্ণনা করেছেন। 

গিরিশচক্দ্র_থাকৃতে পারে । কিন্তু আমার বোধ হয় নাটক 
হিসাবে শকুন্তলা শ্রেষ্ঠ । শকুন্তল! অনুবাদ ক'রে অভিনয় করবার আমার 
ইচ্ছে আছে, তবে ঠাকুর কি করেন বল্তে পারি না! এক ভাষা থেকে 
অপর ভাষায় অনুবাদ করা কঠিন। ম্যাক্বেথের অনুবাদ ক'রে থিয়ে- 
টারে অভিনয় করতে আমার ১৬।১৭ বছর লেগেছিল। 
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আমি বলিলামনে কেমন? 

গিরিশচন্দ্র ন্যাক্বেখ অভিনয় করবার বহু পূর্বে ম্যাকৃবেখ 
অহ্থবাদ কারে ফেলে রেখেছিলাম । আমি থিয়েটার করবার বহু পূর্বে 
ইংরাজী কবিতার অনুবাদ ক'রে হাত মক্স করেছি। কত কবিতা 
ছিড়ে ফেলে নষ্ট করেছি। কি জান, কথার পরিবর্তে কথা বসানোই 
সম্বাদ নয়। যৈ ভাষায় অনূদিত হবে সেই ভাষায় স্বচ্ছ গতিতে 
ভাবগুলি পরিস্ুট কর্‌তে হবে । এটা যে বিদেশীয় ভাষায় রচিত 
কোন কিছুর তঙ্জম। পড়ূচি তা মনে হ'বে না। আমাদের দেশে 
অন্থবাদসাহিত্য নেই বল্লেই হয়। যারা ইংরেজী থেকে 
অন্বাদ ,করে_-তারা এত অপরিপক্ক যে অনুবাদ- গুলি হয় F 
ছেলেমীনূষি নয় কটমট। বিশেষ পরিপক্ক হাতে যদি ইংরাজী 
ফরাসী প্রভৃতি বিদেশীয় সাহিত্য translated হয় তবে বাংল! ভাষার 
ভাণারে অপূর্ব রত্বের আমদানী হয় কিন্তু আমাদের দেশের সহিত্যিকেরা! 
সেদিকে বড় একট! অগ্রসর হন না-_সকলেই কবি ওুপনাসিক নাট্য- 
কার হ'তে প্রয়াস করেন। 

*" আমি বলিলাম--আমাদের দেশে বাস্তবিকই অনুবাদ-সাহিত্যের 

বিশেষ অভাব । 

গিরিশচক্দ্র_-অঙছবাদে সাহিত্যের প্রীবৃদ্ধ হয়। ফরাসী জা্্মাণ 
গরন্থগুলি ইংরেজীতে এমন সুন্দর তরজম। হয়েছে যে মনে হয় না 
সেগুলি অনুবাদ পড়চি। আর সব দেশের জ্ঞান-ভাগ্ডার করায়ত্ত 
থাকে। | 


আমি বলিলাম-_আচ্ছা, আপনি শুধু “ম্যাকবেথ” অনুবাদ ক'রে ba 
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ক্ষান্ত হলেন কেন? সেক্ষগীরের অন্য বইগুলি' অনুবাদ করলে বাংল! 
সাহিত্যের, বিশেষ নাট্য সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হত। 

গিরিশশচত্দ্র_মনে তো৷ ক'রেছিলাম যে ম্যাকৃবেথের পর ওথেলো 
হ্যামলেট, কিংলিয়ার প্রভৃতি বই অনুবাদ ক'রে অভিনয় করবে!) 
কিন্ত যদিও সকলে ম্যাকবেথ নাটকের অনুবাদের প্রশংসা ক'রেছিলেন 
কিন্ত দর্শকের অভাবে রঙ্গালয়ে অভিনয় সত্বর বন্ধ হ'ল ॥ অথচ অভিনম্থ 
বেশ সুন্দর হ'য়েছিল। কাজে কাজেই থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী 
প্রভৃতির অনিচ্ছা দেখে আর অনুবাদ করলাম ন।। ব্যবসায় কৃত- 
কাৰ্য্য না হ'লে আমার হাত পা বাধা । 

আমি বলিলাম_ম্যাকবেথ অভিনয় জম্লো৷ না? 

গিরিশচত্দ্র_না। কি জান_বেশীর ভাগ লোক যায় নাচ 
দ্েখতে আর গান শুন্তে। থিয়েটারে নাটক দেখতে খুব কম 
লোকই যায়। বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া এই নাটক সাধারণের 
উপযোগী হয়নি । শিক্ষিত-সম্প্রদায় একবার দেখে আর বড় বেশী 
দেখে না। 

আমি বলিলাম__শিক্ষিত-সম্প্রদায় আমাদের বাংলা থিয়েটারকে.. 
ভাল চ'খে দেখে না। 

গিরিশচত্দ্র_কি ক'রে জান্লে? 

আমি বলিলাম- শুন্‌তে পাই 

গিরিশচত্্র_কি শুন্তে পাও? 

আমি উত্তর দিলাম__অনেকের মতে-__বিলেতের বর্তমান 


থিয়েটারের সঙ্গে আমাদের থিয়েটারের তুলনা হ'তে পারে না। 
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গিরিশচত্দ্র_খিরেটারের তে! হ'তে পারে না, কিন্ত আর কিসে 
হ'তে পারে শুনি? সাহিতো, রাজনীতিতে, ব্যবসার, শিল্প-বাণিজ্য, 
খেলায়, যুদ্ধে, শোর্য্যে বীর্যে বর্তমানে কিসে তুলনা হ'তে পারে শুনি? 
শুধু থিয়েটারের ঘাড়ে দোষ দিলে হ'বে না। 

আমি সঙ্কোচে বলিলাম--অনেকে বলে বেশ্যা ও মূর্খ গুণ্ড! দিয়ে 
থিয়েটার করান হ্য়। 

গিরিশচক্দ্র-সত্যি কথা। বিলেতেও অভিনেত্রীর যে সমাজে 
উচ্চ স্থান আছে তা নয়। বেশ্যা না নিয়ে কুমারী ও কুলবধূ কি ষ্টেজে 
অভিনয় করতে আদ্বে? রুচিবাগীশর! কি বলেন তা বুঝতে 
পারি না। 

আমি বলিলাম_-তীরা বলেন বোধ হয় যে মেয়ে ন! নিয়ে ছেলে- 
'দের দ্বারা ফিমেল পার্ট অভিনয় করালেই হয়। 3 

গিরিশচক্দ্র সে চেষ্টা বুথ । ৬রাজকু্ণ রাঁয় তার চেষ্ট| কারে 
অরুতকাধ্য হয়েছিলেন । বাবুরা কথায় কথায় বিলেতের উদাহরণ 
দেন, কিন্ত সেখানে স্ত্রীলোকের অভিনয় কি ছেলেরা করে? ছেলেদের 

দ্বারা করালে কতকগুলো৷ এচোড়ে-পাকা বয়াটের স্থষ্টি কর! হ’বে। 

আর আজ যে ফিমেল পার্ট করলে হয় তো এক বা দুই বছর পরে সে 
আর কিছু করতে পারবে না। বয়সে ধরলেই তার গলার স্বর মোটা 
ও বিকৃত হবে। আর তাতে কি অভিনয়ের উন্নতি হবে? কোনও 
দেশে কোথাও হয়েছে? এদেশেও নট-নটা ছিল। 

আমি বলিলাম_-বেশ্তার সংস্রবে থিয়েটার পাপগ্রস্ত হয়েছে 
এইরূপ কেউ কেউ মনে করেন। এই রকম খিয়েটারে গেলে 
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ছেলের৷ দুর্নীতি পরায়ণ হবে__তাদের নৈতিক চারত্র খারাপ হবে এবং 
থিয়েটারে গেলে তারা অধঃপাতে যাবে। 
গির্িশচন্দ্র-দেখ ধার! বেশ্যা ও মূর্খ নিয়ে থিয়েটার করাতে 
সমাজে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হচ্চে বলেন তাদের আমি একটা কথা 
বল্‌তে চাই। য| হোক ত্যাগ করুন আর যাই করুন এই বেশ্যা আর মূর্খ 
তে! সমাজে বিদ্যমান আছে। তাদের ত্যাগ করা! কিন্বা ছণা করাই কি 
সমাজ সংস্কার! বীশুপৃষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্ত কোনও অবতার পুরুষই এদের 
ত্যাগ ব৷ দ্বণ| করতে শেখান নি । তার! এদের জীবন উন্নত ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন । আমি এ মহাপুরুষদের অনুসরণ কর্ধার দম্ভ করি না, কিন্তু 
যা হোক বেশ্ঠাদের একটা নৃতন পথে চান্মিত কচ্চি; যে পথে তারা 
পারে এবং বাজারে দাড়িয়ে অন্ত লোককে প্রলোভিত করতে ক্ষান্ত 
খাকবে। মূর্খ গুণ্ডা বলে যাদের দ্বণ। কচ্চেন তারাও তে| সমাজের 
লোক-_দেশের লোক। দ্বণা দিয়ে তীরা সংস্কার করবেন? আমি 
তে! তাদের অর্থাজ্জনের একটা স্থগম পথ খুলে দিয়েছি । অভিনয় করতে 
এর। উচ্চ চিন্তা উচ্চ ভাবের আবৃত্তি ও অভিব্যক্তি করে, কিন্তু বলতে 
পার এই সব রুচিবাগীশরা এদের সংস্কার করবার কি চেষ্টা করেছেন? 
বেশ্যার অভিনয় দেখলে যদি ছেলেরা খারাপ হয়ে যায় তবে তারা বায়- 
স্কোপ দেখা বন্ধ করুন। বায়স্কোপে যে সকল নগ্ন, কদধ্যও বীভৎস ছবি 
দেখান হয়-_রঙ্গালয়ে রঙ্গমঞ্জে তা কখনও দেখাবার কল্পনা পর্য্যন্ত হ'তে 
পারে না। বায়স্কোপ দেখলে ছেলে খারাপ হয় না? কবিতা ও 
উপন্যাস প্রভৃতি পাঠ বন্ধ করা উচিত, কেনন! তাতেও কুশিক্ষা ও 
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দুর্নীতির ছবি অঙ্কিত থাকে । ইংরেজী থিয়েটার দেখলে তাদের বোধ 
হয় রুচি বজায় থাকে কি বল? iy 

আমি বলিলাম-_আ*শায় আমার বোধ হয় যার! বলেন তারা৷ শুচিবায়ু 
গ্রস্তের মৃত পবিত্রত|-বাযুগ্রন্ত । 

গিরিশচন্দ্র-_ত| নয়। ছেলে বেল! এর| বেশখ্য| ও বদমায়েস 
গুণ্ডাকে ভিন্নঞ্চ'খে দেখে এনেছেন ও দঘবণা করতে শিখেছেন। এদের 
মনে সত্য সত্য এ রকম একটা ধারণ দৃঢ় হ'য়ে আছে যে যারা বেশ্যা ও 
গুপ্ডার সংন্রবে আসে তারা জাহান্নমে যায়। এই কথাগুলি যে 
সম্পূর্ণ মিছে তা নয়। বাস্তবিকই বেশ্যার কুহকে কত লোকের সর্ব 
নাশ হয়েছে, বেশ্যার কুটিল চাউনিতে অনেক যুবক বিপথগামী হয়েছে 
এই সব সত্য কথা। কিন্ত রদ্গালয়ে নাটক দেখার নাম তে! বেশ্যার 
সংস্রবে আসা নয়। রর্থালরে কর্তৃপক্ষ আছে, রন্ধমঞ্চে কোনও রূপ 
অভদ্র বা অসভ্য ব্যবহারে শাসন আছে এবং যার! অভিনয় করে তারা 
নিজ নিজ চরিত্র 019 করতেই ব্যস্ত । তার! দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জন 
করতেই চেষ্টিত, রঙ্গালয়ে যুবকদের নর্ধবনাশ করবার অবসর তাদের 
কোথা? ভাল নাটক অভিনীত না হ'লে অন্য কথা । তবে আমার 
মনে হয় বেশ্য| ও গুণ্ডা আমাদের সমাজের একটা বিষম জমস্তা। এদের 
শুধু দ্বণ! ও উপেক্ষা করলে চল্বে না। এরা! একদিকে পিশীচ-_পিশাটী” 
আবার অন্ত দিকে চালিতে হ'লে এদের বারা সমাজের অনেক হিত হ'তে 
পারে। থিয়েটারের মত গ্রতিঠান ছাড়। এদের দাড়াবার জায়গা কোথায়? 


আমিবলিলাম--বেস্ঠার ও বদযায়েসের সঙ্গ যে সকলেরই ত্যাগ করা 
উচিত এতে আপনি কি অন্তমত ? 
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গিরিশচন্দ্র_আমার যা মত তা তে! বলেছি। বাস্তবিকই এদের 
সঙ্গ বিষধর সর্পের অপেক্ষাও ভয়ক্কর। কেন? এরা পাপ-লালসার 
গ্রতিচ্ছবি। কিন্ত বছরে বছরে যদি এদের সংখ্যা বৃদ্ধি হয় তবে তার 
কি প্রতিকার? ব্যক্তিগত ভাবে কুসদ্দ ত্যাগ সর্বদা কর্তব্য কিন্ত 
সামাজিক হিসাবে শুধু ত্যাগ বা দ্বণা করলে চ'ল্বে না। এরা সমাজ- 
শরীরে ব্যাধি বিশেষ কিন্তু সে ব্যাধির তো৷ প্রতিকার করতে হবে। 
রঙ্গালর়ের মত প্রতিষ্ঠানে এর উচ্চ আদর্শ ও উচ্চ ভাব শিখতে পারে 
আর রদ্দালয়ের উন্নতির সঙ্গে সন্দে তাদেরও শিক্ষিত হ'তে হবে। 
রঙ্গালয় জাতীয় জীবনের একটা প্রধান প্রয়োজনীয় বন্ত। কোনও 
ভাবের প্রচার করতে হ'লে র্ধালয় একটা প্রধান প্রতিষ্ঠটান। দেখ, 
যখন আমি ঠাকুরের শ্রীচরণে আশ্রয় পাই, তখন থিয়েটার ছাড়বার 
এক একবার ঝৌক হ'ত। কিন্তু ঠাকুর ছাড়তে চাইলেই বল্তেন 
“না না থাক্‌_-ওতে দেশের অনেক উপকার হচ্চে। এর মৰ্ম্ম আমি 
তখন বুঝতে পারি নি । এখন মনে হয় আমি নিজের জন্য কিছু কচ্চি 
না, তারই কাজ করচি। নাটকে তারই ভাবের প্রচার হচ্চে । আর 
রকঞ্গালয় ত পাতিত-পাতিতার আশ্রর । বেছলনাদর জগতে তারা বাস 
করে তাহাতে কিছুক্ষণ তারা যে একটা অন্ত জগতের আস্বাদ পায় 
তাহাই একটা পরম লাভ। 

অভিনেত্রীদের কেহ কেহ অতি ভক্তিভরে ঠাকুরের ছবিকে প্রণাম 
করে আর তাদের অনুতপ্ত হৃদয়ের ব্যথা ঠাকুরকে সরলভাবে জানায়। 
একবার এই হল ঘরে কতকগুলি অভিনেত্রী আসে সে সময় 
স্বামিজী (আমেরিকায় যাবার অনেক আগে) উপস্থিত ছিলেন। 
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আমি তাদের বলেছিলাম_-তোরা একবার সরল প্রাণে তাকে ডাক, 
তার আশ্রয় নে, দেখবি আর তোদের কোনও ভয় নেই। 
স্বামিজী আমাকে ও-সব গৌঁড়ামি, অন্ধবিশ্বাস ও অন্ধভক্তি 
ব'লে প্রতিবাদ করতে লাগলেন। আমি তখন উত্তেজিত ভাবে 
ঠাকুরের নামের গুণ ও ঠাকুর যে পতিতপাবন তা বল্তে লাগলাম । 
ভগবানের নাম্‌ যে একবারে নেয়, দুনিয়াতে তার আর কোন ভব 
নেই । এই সব যখন বলচি তখন স্বামিজী উঠে আমাকে ঘরের 
বাইরে ডেকে নিয়ে বল্লেন “জি, সি, এই সব dangerous doctrine 
| preach করচো ? আমি জানি তীর নামের গুণ, আমি জানি তিনি 
পতিতপাবন, তিনি দুর্বল পতিত তাপিতদের জন্তে এসেছিলেন 
কিন্ত” ম্বামিজী ছল ছল চক্ষে বলিলেন, ণ 
_পবিব্রতার অগ্নিমন্ত প্রচার কর”-_ 
এই বলিয়া গিরিশবাবু বলিলেন “দ্বামিজীর সেই দিবামৃদ্তি আমার 
চোখের সামনে এখন ভাপ্চে।” আমি গিরিশবাবুর নিকট হইতে 
বিদায় লইয়। গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 


love purity 


J তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্রের ঘরে একটা বৈঠক 
বসিত। নানা ভাবের নান! সম্প্রদায়ের লোক এবং নানাবিধ পদস্থ 
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ব্যক্তিগণ তাহার নিকট আসিতেন। থিয়েটার, সাহিত্য ও ধঙ্খের প্রসঙ্গ 
এবং কখনও কখনও সামরিক রাজনীতিক প্রসঙ্গও উঠিত। একদিন 
তার সঙ্গে দেশীয় রদ্ধালয় সম্বন্ধে আলোচনা হওয়াতে 

তিনি বলেন “যাত্রা, কথকতা ও হাফ-আখড়াইয়ের শ্রোতাদের দেখে 
দেশে নাটক লিখতে হ'ত। সেই দর্শকদের মনোরঞ্জন একরতে গেলে 
পৌরাণিক ছাড়া আর উপায় কি? বাংলায় থিয়েটারের ইতিহাস 
যদি কেহ লেখেন তবে তাকে এইটা বিশেষ ক'রে মনে রাখতে হবে। 
১৪৪০ এর কথ। ছেড়ে দাও!” 
আমি বলিলাম_“কেহ কেহ বলেন যে বাংলা দেশে নাটক 
কোথায় ? বাংলার রঙ্গমঞ্চে যে নাটকের অভিনয় হয় তা যাত্রার এক 
ধাপ উপরে 1” 
গিরিশবাবু--বটে ! যারা বলেন তারা নাটক কাকে বলেন 
জানেন কি? আমার বিশ্বাস তার! ঠিক মন দিয়ে কখনও বাংল! নাটক 
পড়েন না। নাটকগুলি যে সব নির্দোষ নিখুত, আমি তা. বল্চি 
না। তবে দোষ দেখতে গেলে মহাকবিদের ভিতরও বের হ'তে 
পারে। লোকে ভগবানের এই স্ট্টি-পরিকল্পনারও দোষ দেয়! আমি 
তা বল্চি না, নাটক বল্তে জগতের লোক যা বুঝে থাকে বাংলা 
দেশে, সে রকম নাটক হয়েছে বই কি। ভবিষ্যতে নাট্যসাহিত্যের কষ্টি- 
পাথর তার স্থান নির্দেশ করবে । 
আমি বলিলাম__-কোনও কোনও পণ্ডিত ব'লে থাকেন যে, 
সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্তের দৃষ্টিতে দেখতে গেলে বাংলা সাহিত্যে দুই এক 
খানা প্রকত নাটক পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। আর ইংরেজী 
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সাহিত্যের dramatic art এর তুলনায় বাংলার নাটকগুলি একেবারে 
নাটক নামেই অভিহিত হ'তে পারে না। 

গির্রিশবাব্ু__তোমার কি বোধ হয়? 

আমি বলিলাম-_আজ্ে, আমি আর কি জানি ব| বুঝি বলুন । তবে 
বোধ হয় ইংরাজী নাটিকাদির সঙ্গে বাংলা নাট্যসাহিত্যের একটা ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ আছে। মহাকবি সেক্ষগীর, Ben Jonson, Marlowe, Green 
প্রভৃতি Elizabethan যুগের নাটকের সঙ্গে বাংলা নাটক-_বিশেষ 
আপনার নাটকগুলি যেন এক ছাচে গড়া, এটাই আমার মনে হয়। 
তবে নে যুগে সে দেশে প্রাচীন ইতিহাসগাথ| থেকে মাল-মসন্লা সংগ্রহ 
করেছে, কিন্ত আপনি রামায়ণ মহাভারতের অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে তা 
আহরণ ক'রেছেন। 

গিরিশবাবু_তুমি ঠিক বলেছ। মহাকবি সেক্ষপীরই 
আমার আদর্শ। তারই পদান্ধ অন্থঘরণ ক'রে চলেছি। তবে 
জেন, আমার নিজেরও একটা স্বাধীন ভাব আছে। কি জান প্রত্যেক 
দেশের প্রত্যেক জাতের সাহিত্য সেই দেশের ভাব-রসে পুষ্ট ও বদ্ধিত 
হয়। এটা স্বাভাবিক। বিয়োগান্ত মিলনান্ত নাটক ইউরোপীয় 
সাহিত্যে, বিশেষ ইংরেজীষ্পাহিত্যে যে রকম পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, 
মহাকবির প্রতিভাদীপ্ত তুলিকায় নাট্যকলার যে অপূর্ব এ পরিষ্ফুট 
হয়েছে, তা ভবিষ্যতে ধিনিই নাটক রচনা করুন তার আদর্শকে 
তার অনুসরণ করতেই হবে। তবে মহাকবি কালিদাস, ভবভূতি 
এদেরও আমি অনাদর করি না। কিন্তু আমি পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
সংক্রবেই বেশী এসেছি। কিন্তু মহাকবি কাশীরামদাস কৃত্তিবাস 
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আমার ভাষার বনিয়াদ। আমার লেখায় তাদের প্রভাবও বিদ্যমান 
দেখতে পাবে। 
আমি বলিলাম-__আচ্ছা মশায়, কাশীরামদাসকে রুভিবাসকে কি 
মহাকবি বলা যায়? 
গিরিশবাবু_ নিশ্চয় । যদিও তারা সংস্কৃত রামায়ণ 

মহাভারতকে অবলম্বন ক'রেছিলেন, তবুও তাদের মৌলিক কল্পনা এবং 
স্বাধীন ভাব ছিল।. কি অপূর্ব বর্ণনায় ছু'চার ছত্রে গোটা চরিত্রকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন । এই বলিয়৷ গিরিশবাবু আবৃত্তি করিলেন_ 

এই যুক্তি রাবণ রাজা করিতেছিল ব'সে। 

এমত কালে অন্গদ বীর উত্তরিল এসে ॥ 

প্রকাণ্ড শরীর তার মন্দ মন্দ গতি। 

পূর্বাচল হৈতে যেন এল দিনপতি ॥ 

আকাশে দেউটি যেন দুই চক্ষু জলে । 

মস্তক ঠেকিছে বীরের গগন-মণ্ডলে ॥ 

রাবণের সেনাপতি দ্বারে ছিল যারা । 

অঙ্গদের অঙ্গ দেখে ভঙ্গ দিল তারা ॥ 

বড় বড় বীর ছিল রাজার রক্ষক । 

তক্ষক দেখিয় যেন পলায় মুযুক ৷ 

দুয়ারে দুয়ারী ছিল উঠে দিল রড়। 

লাখির চোটে কপাট ভেঙ্গে প্রবেশিল গড় ॥ 

যেখানে রাবণ রাজা বসেছে দেওয়ানে | 

লম্ক দিয়া বীর গিয়া বৈসে মধ্যখানে ॥ 
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বসেছে রাবণ রাজ। উচ্চ সিংহাসনে । 
তাহা দেখি অন্দের বড় দুঃখ মনে ॥ 
কুণ্ডলী করিয়া লেজ_-বসিল সভাতে । 
পুরন্দর বীর যেন বসে এরাবতে ॥ 
সুমেরু পর্ববত যেন অন্গদের দেহ । 

“ রাক্ষসেরা বলে বাপ এটা এলো কেহ ॥ 
বড় বড় বীর ছিল রাবণ রাজার কাছে। 
অঙ্গদের অঙ্গ দেখি চুপ করিয়ে আছে ॥ 

এই বর্ণন৷ পড়লে একটা মহাবীরের সুন্দর ছবি পাওয়া যায় । 
আরও শোন, 

শ্রীরাম বলেন শুন হে অঙ্গদ বলী। 
রাবণ রাজারে কিছু দিয়া এস গালি ॥ 
অঙ্গদ বলেন প্রভু যুক্তি নাহি হয়। 
বালিপুত্র আমি যে আমাতে কি প্রত্যয় ॥ 
শ্রীরাম বলেন সত্য হেতু বালি বধি। 
তোমাতে প্রত্যয় মম আছে তদবধি ॥ 
অঙ্গদ বলিল প্রভু এবা কোন কথ|। 
নখে ছিড়ি আনিব তাহার দশ মাথা ॥ 
বালীর বিক্রম তুমি জান ভালে ভালে। 
বিক্রম জানিবা মম সংগ্রামের কালে ॥ 
পশিব রাক্ষস মধ্যে করিব উঠানি। 
রাবণেরে গালি দিয়া আসিব এখনি ॥ 
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আমি বলিলাম__আপনার এই সব এখনও কণ্ঠস্থ আছে? 
75) বাবু-_কাশীরাম রুতিবাস আগাগোড়া মুখস্থ বলে মেতে 
|| 
এই বলিয়। গিরিশ বাবু অঙ্গদ ও রাবণের উত্তর-প্রত্যুত্র আবৃত্তি 
করিলেন। গিরিশ বাবু যখন তার গম্ভীরকণ্ডে বলিলেন-- 


রামের বাণের সনে-_নাহি তোর দেখা। 
কাটা নাক কাণ দেখ ঘরে সু্পণথা ॥ 
ঘরে আছে ভগিনী সে তোর নহে ভিন্ন । 
বিদ্যমান দেখহ রামের বাণ চিহ্ন ॥ 
রামের বাণের সনে হইল দর্শন। 

এক বাণে সবংশেতে মরিবি রাবণ ॥ 
যত বাণ ধরেন শ্রীরাম গুণধাম। 

অবোধ রাবণ শুন সে সবার নাম ॥ 
অমর্ত্য সমর্থ বাণ বলে মহাবল । 
বিষুজাল ইন্ত্রজাল কালান্ত অনল ॥ 
উক্কামুখ বরুণ বিদ্যুৎ খরসান। 
গ্রহপতি নক্ষত্র গগন রুত্রবাণ ॥ 
স্থচীমুখ শিলীমুখ ঘোর দরশন। 
সিংহদন্ত বজ্দন্ত বাণ বিরোচন ॥ 
কালদও ধিক দেখহ কণিকার? 
চন্দ্ৰমুখ অশ্বমুখ দেখ সগ্তসার ॥ 
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বিকট সঙ্কট বাণ সপ্ত ধারাধার ৷ 
অর্ধচন্দ্র খুরপা আশুগ খুরধার ॥ 
পশু পক্ষী অগ্নি আর অগ্নিমুখ বাণ। 
কুবেরাস্ত্র রাজহংস বাণ বর্ধমান ॥ 
যমজ দুজ্জ় বাণ ভঙ্গ যে বিভঙ্গ । 
ত্রিশূল অঙ্কুশ বাণ বায়ব্য আতঙ্গ ॥ 
বজ্রবাণ গরুড় ময়ূর সুসন্ধান । 
কাকমুখ ভেকমুখ কপোতক বাণ ॥ 
বিষ্ুচক্ৰ যটুচক্ৰ বাণ হুতাশন । 
সন্তাপন বিলাপন সংগ্রামে শমন ॥ 
গভাস্ক সন্ধান বাণ চারিদিকে ভাটা । 
সিংহ্‌ শার্দিল তার চারিদিকে বাটা ॥ 
এত বাণ রঘুনাথ করেন সন্ধান । 
ধার এক বাণে__বালি ত্যজিলেক প্রাণ ॥ 
যে বালীর নিকটেতে তোর পরাজয় । 
সে বালীকে মারিলেন রাম মহাশয় ॥ 
বাল্যক্রীড়। ধাহার শিবের ধনুর । 
কি সাহসে তার সঙ্গে যুদ্ধের প্রসঙ্গ ॥ 
ভেদিলেন সপ্ততাল রাম এক শরে। 
তার তুল্য বীর কি আছয়ে চরাচরে ॥ 
কি হেতু দেখিস রে পাকল করি আখি । 
মাকড়ের ডিম্ব হেন তোর লঙ্কা দেখি ॥ 
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তোর কাছে আসি তোরে নাহি করি শঙ্কা । 
উপাডিয়া লইতে পারি স্বর্ণপুরী লঙ্কা ॥ 
হের মুণ্ড দেখ মোর সথমেরুর চূড়া। 
হের পদ দেখ মোর কৈলাসের গোড়া ॥ 
হের হস্ত দেখ মোর বজ্রের সমান । 
একই চাপড়ে তোর লইব্‌ পরাণ ॥ 


০ 


তখন গিরিশ বাবুর আবৃত্তি শুনিয়া__মহাকবির বর্ণনা যেন চৌখের 
সম্মুখে জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল। বিল্ময়ে অভিভূত হইয়া আমি তার 
অদ্ভূত স্মরণশক্তির কথা ভাবিতে লাগিলাম। 

গিরিশ বাঁবু-_রামায়ণ-মহাভারত এই ছুই মহাকবি বাংলা 
ভাষায় এমন অপূর্বভাবে রচনা করেছেন যে শুধু পণ্ডিত শিক্ষিতদের 
মধ্যে এদের প্রভাব সীমাবদ্ধ নয__মুদ্রীধানার দোকানে__চাষার 
কুঁড়েঘরে__আবালবৃদ্ধ বনিতার ভিতরে এঁদের প্রভাব_ এঁদের রাজত্ব ! 
বুঝুক না বুঝুক-_ভক্তি-বিশ্বাসে পাঠ করে। সেটা শুধু মহাকবিদের 


কবিত্ব-প্রতিভা নয়। 

গিরিশ লারু_বাংলার ঘরে ঘরে দে ভক্তি-বিশ্বাস বিতরণ 
করেছেন এই দুই মহাকবি । এমন সরল প্রাঞ্জল প্রাণস্পর্শী ভাষায় 
নানারসে নানাভাবে চরিত্রগুলিকে এমন জীবন্ত জল আকারে কাশী, 
নিন না টন তুলেছেন রান সহ 
মানে উহা জড়িয়ে আছে 1-কাদীরাম কৃতিবাণের ভিতর দিয়ে ব্যাস 
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গিরিশচন্দ্রগও 
বান্মীকির পরিচয় সাধারণ লোকে পেয়েছে। ধার৷ শিক্ষিত পত্তিত, 
বিদ্বান, সংস্কৃতজ্ঞ তাদের কথ! বল্ছি ন।।--সাধারণ লোকের ভিতর, 
ংলার ঘরে ঘরে-_এই দুই মহাকবির প্রভাব। 
দেখ-_মহাপুরুষদের ভাব চরিত্র-ঠিক এম্‌নি ভাবে ঘরে ঘরে 
ছড়িয়ে যায়_-কোনও সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে না_গ্ররুত 
মহাকবিদের কাব্যও তাই হয়। ইলিয়াদ্‌ ইনিয়াদও ইউরোপে 
তাই হয়েছিল। অন্ধ ভিক্ষুকও হোমার ভাঙ্জিলের কবিতা পথে 
পথে গেয়ে বেড়াত। প্ররুত মহাকাব্যের প্রভাব সার্বজনীন, 
দেশকালপাত্র নিবিবচারে বিদ্বান মূর্খ জ্ঞানী অজ্ঞানী বালক বৃদ্ধ 
সকলকে জনির্বচনীয় ভাবরসে মুগ্ধ ক'রে, মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করে। সাহিত্য এখানে বিশেষ কোনও শ্রেণী বা গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ নয়। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংস্রবে আস্বার পূর্বের বাংলা দেশে বাংল! 
সাহিত্য নিজের স্বাধীনভাবে পরিপুষ্ট হয়ে সমগ্র বাঙালী জাত্‌কে অপূৰ্ব্ব 
রসধারায় প্লাবিত কর্ছিল--সেই ভাব ও রসের অনুভূতি ছিল বাংলার 


খাঁটী নিজন্ব। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, বৈষ্ণব মহাজনপদ-রচরিতারা, 


কবিকদ্ধণ, কাশীরাম, কুত্তিবাস, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দর, ঈশবরগুপ্ত, নিধুবাবু, 
গোপাল উড়ে, দাশুরায়, কবির দল, পাঁচালীর দল-_বাঙালীর ঘরে ঘরে 
প্রভাব বিস্তার ক'রেছিল-_হাটে মাঠে ঘাটে__এঁ কবিদের গান হাজার 
হাজার লোকের কণ্ঠে । কিন্তু সব ক্রমশঃ আদিরস-প্রধান হয়ে এক 
ঘেয়ে হ'য়ে যাচ্ছিল। গুপ্ত কবি ব্যহ্গরসে পরিবর্তন আন্লেও তার 
রচনায় আদিরসের বাহুলাও বড় কম ছিল নাঁ। ভাষায় যে প্রাণ- 
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শক্তি সজীব ছিল__তা৷ ক্রমশঃ নিজ্জীব হচ্চিণ_ঠিক এম্‌নি সময়ে_ 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের স্পর্শে বংল। সাহিত্যের নব প্রাণসঞ্চার হ'ল । 

মাইকেল অপূর্ব প্রতিভাবলে পাশ্চাত্য ভাষার ছন্দে সুরে | 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের মাধুরী দিয়ে বাংল! ভাষাকে অপূর্ব তেজ ও | 
লালিত্য প্রদান কর্লেন।  পূর্ববরপশ্চিমের অপূর্ব সমন্বয় । তিনি 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাংল| ভাষায় যে গম্ভীর বঙ্কার তুললেন তাতে সমগ্র | 
শিক্ষিত বাঙালীর হৃদয়তন্ত্রী বেজে উঠ্‌লো। নাটক, কবিতা, | 
উপগ্াস ও বর্তমান গদ্য-পদ্য সাহিত্য মাইকেলের বীণার বঙ্কারে 
ধ্বনিত হল-_সেই প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মিলনগীতি। এই স্থর ধীরে 
ধীরে বাংলার জাতীয় সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত করুচে। 

আমি বলিলাম_কিস্ত আমাদের দেশে একদল স্বাহিত্যিক 
আছেন, তার! আমাদের এই বাংলা যাহিত্যকে এই পাশ্চাত্য প্রভাব 
থেকে মুক্ত হ'তে দেখতে চান। তারা বলেন এখনকার সাহিত্য | 
ইংরাজী সাহিতোর অনুকরণ--এই সাহিত্য বাংলার জাতীয় সাহিতা : 
টা । 

গিরিশ বাবু বিরক্তিভরে বনিলেন__ সর্বত্রই গৌড়ামি ভাল নম 


ভাবের আদান প্রদানে ভাব পুষ্ট করে। ইরানী মাস্তি 
সাহিতা--যে অপূর্ব জানডাঙার, থে খিলপ-গৌমথ) মিছ ফাড়ি 


JE অন্বীকার কর। মানে 
খ বুজে থাকা । Artistaর 
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সাহিত্য উরি ২ ছাড়তে পারে ন।। পাশ্টীত্যদেশে 
যেমন ইংরাজী সাহিত্য, গ্রীক সাহিত 
পৃথক রূপ বা ভাব আছে, বাংলা সাহিত্যেরও 
আছে, সেটা ভুল্লে চলবে না । 

মহাকবি মাইকেল দেই স্বতন্ত্ৰ রূপকে বিদেশী 
লঙ্কারে আরও উজ্জল ও প্রাণময় ক'রেছিলেন। 
ভাবে 70499 literature থেকে বাংলা সাহিত্য একটু পৃথক হয়ে 
. পড়লো, কিন্ত ক্রমে ক্রমে শিক্ষা ও কালের আবর্তনে দেশের ও 


জাতের ইহা প্রাণম্পর্শ কর্বে। বাংল! সাহিত্যের সেই গৌরবের দিন 
আস্বেই আস্বে। 


আম্বি বলিলাম-_-আমার বোধ হ্য় 
প্রাণ ছিল, কিন্ত ইদানীস্তন বাং 


তেমনি একটা স্বতন্ব রূপ 


অবশ্য এই নৃতন 


ছচার 
বন্ধুত্বের একটা স্দীব যৃদ্তি একে 
দেখিয়েছেন__আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা কোথায়? 
গুহকের মুখ দিয়ে দাশরথি বলিয়েছেন_ 
ব'লে গেলিনে বলে রে ভাই! ভেবে 
বুঝি ভুলে গেছ, 

গণ্য না করিয়ে মোরে, 

ত্যজিতাম রে! প্রাণ, 


ছিন্ন আমি চিতে। 
দিন পেয়ে রে রামা মিতে 
অন্য পথে গেলে পরে, 


7৩ জাম্মাণ সাহিত্যের একটা! পৃথক 
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এ বট ছু ২ 
সতত নবঘনরূপ জাগিছে মম অন্তরে, 
গগনে দেখি নবঘন, ঘন ঘন নয়ন ঝরে 
ভালবাসিরে মিতে তোরে জীবন সহিতে। 

“ভালবাসিরে মিতে তোরে জীবন সহিতে ৷”__এইখানে একজন 
চগ্ডালের মুখের ভাষায় হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা ও গভীর অনুরাগ 
একসঙ্গে মূর্ত হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে! 

গিরিশবাবু-_গ্রাচীন বাংলাসাহিত্যে-ঘেটা৷  ছিল__যাকে 
তুমি প্রাণ বল্চো-_সেটা সরলতা । সরলতা-_নিজেই স্ন্দর__মধুর 
_ চিত্তাকর্ষক । সমাজ যেমন দিন দিন c০৷৷চlex হক্ষে-__সাহিত্য ও 
শিল্পও তেয়ি c০॥pPlex হচ্চে। এটাই দুনিয়ার নিয়ম | * প্রাণ না 
থাক্‌লে সাহিত্যের স্থ্টি হয় না। এই প্রাণের স্পন্দনে যাঁর যেমন 
অন্থভূতি হয়_তার তেমন প্রকাশ । সুঙ্াৃষ্টি, বিচার ও অভিজ্ঞতা শুধু 
পদার্থবিজ্ঞানের ভিত্তি নয়__-কলাবিজ্ঞানের ভিভিও তাই। 

কালের পরিবর্তনে যেমন সব জিনিষের পরিবর্তন হয়__ভাষার 


, আকারের সেই রকম পরিবর্তন ইয়। Forms of expression যুগে 


যুগে ব্দলায়_এটা ধ্রুব সত্য । বর্তমান সাহিত্যে যে প্রাণ নেই 
তা নয়, তবে প্রাচীন সরলতা নেই । সরলতার যে সরসতা আছে 
সেটার অভাব হ'তে পারে। অনুকরণের ঠেলায় প্রাণের অন্থভৃতি 
চাপা পড়ে কতকগুলো রুত্রিম ভাব এসে পড়াই স্বাভাবিক। সে 
রকম আগাছা সব দেশের ভাষা-সাহিত্যেই হয়েছে_তবে কম আর 
বেশী। কিন্ত ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে বাংলা. 
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ভাষা অপূর্ব জী ধারণ) করেছে, ভাষার দেহপ্রাণ সতেজ হায়েছেত_ 
পরে জগতের সাহিত্যে বাংল! সাহিত্যের আদর হ'বে__তার উপাদান 
যথেষ্ট আছে এবং পরে আরও হবে। 
বর্তমান কালে সর্ববিধ পাশ্চাত্য সাহিত্যের তুলনায় অবশ্য 
বাংল! সাহিত্যের দৈন্য প্রকাশ পাবে! এখনও কট, সেক্ষপীর, 
মিন্টন, বাইরণ, শেলী ও কিট্সের প্রতিধ্বনি বাংল৷ সাহিত্যে 
শিক্ষিত বাঙ্গালী খুঁজে বেড়ায় এবং এই সব খেতাবই কবি ওপন্যাসিককে 
দিয়ে তারা গর্ব ক'রে বেড়ার । এই মোহ কেটে গিয়ে যখন আমরা 
ধার করা পরিচয়ে নয়_নিজের পরিচয়ে-_গৌরব বোধ কবুব__তখনই 
বাংলা সাহিত্য সত্যিকার প্রাণরসে সগ্ধীবিত হ'য়ে উঠ্‌বে__জগতের 
আসরে নিজের অধিকার প্রচার করবার জন্য কোনও সার্টিফিকেটের 
দরকার হূ'বে না।_জগত আপনি তার পায়ের তলায় শুইয়ে পড়বে। 
যথার্থ মহাপ্রাণ মহাকবি নিজেদের জীবনে বোধ হয় বড় একটা লোক- 
মান খ্যাতি আদর বা সম্রম পায় না-_হয়তে। অনেকে তার জীবনকালে 
_ তার প্রতিভার এক কড়া কাণাকড়ির মূল্য বলেও বিবেচনা করে না__ 
কিন্তু উত্তরকালে মধ্যাহ্ন ভান্বরের চেয়েও দীপ্তিমান হয়ে তিনি প্রকাশ 
পান_জাতি তার গর্বে গৌরব করে। এই দেখ না সেক্ষপীর। 
যদিও সাধারণ দর্শক তার নাটক অভিনয় দেখতে ভালবাস্তো-_কিন্ত 
সেটা একটা সাময়িক হুদ্ুগমাত্র ছিল। সে সময় Ben 701507. এর 
নাটকের কাট্‌তি বেশী__শিক্ষিতের মধ্যে--ইংরেজ জাতের মধ্যে তাঁর 
আদর বেশী। দুশ’ আড়াইশ বছর পরে-_সেক্ষপীরের নাটক সমাদৃত 
* হ'ল-_ইংরাজ জাত মহাকবির নামে মেতে উঠলে৷--তার জন্মভূমি 
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তীৰ্থক্ষেত্ৰ হ'ল । এমন কি কার্লাইল তার 17:0-/0791১1-এ বলে 
উঠলেন । 


“In spite of the sad state Hero-worship now 
lies in, consider what this Shakspeare has actually 
become among us. Which Englishman we ever made, 
in this land of ours, which million of Englishmen, 
would we not give up rather than Stratford Peasant? 
There is no regiment of highest Dignitaries that we 
would sell him for. Heis the grandest thing we have 

yet done. For our honour among foreign nations, as 
mm an ormament to our English Household, what item is 
there that we would not surrender rather than him? 
Consider now, if they asked us, will you give up your 
Indian Empire or your Shakespeare, you English; 
never have had any Indian Empire or never have had 
any’ Shakspeare? Really it were a grave question. 
Official persons would answer doubtless in official lang- 
uage, but we, for our part too, should not we be forced 
to answer. Indian Empire will go at any rate, some 
day ; but this Shakspeare does not go, he lasts for- 
ever with us. We cannot give up our Shakspeare. 


বাস্তবিকই এটা! শুধু জাতিগত উক্তি নয়_প্ৰক্ৃত Arচiওদের কথা । 

* আমি বল্লাম__কেহ কেহ কালিদাসকে সেক্ষপীরের অপেক্ষা 
& বড় কবি বলেন__-আবার কেহ কেহ সেক্ষপীরকে কালিদাস অপেক্ষা 
"শ্রেষ্ঠ বলেন । কোন্টা ঠিক? 
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গিরিশবাবু_ছই মহাকবির ছোট বড় তুলনা হয় না? 
কালিদাস প্রকৃতির অনুপম ৌন্বব্য বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । 
মানবের সঙ্গে প্রকৃতির যে সম্বন্ব_Nature in all its relations to 
* human mMind—দেখিয়েছেন। তাই তার কাব্যের উপমাগুলিও 
অতুলনীয় ৷ নাটকগুলিতে মানব চরিত্রের ভাব-বিকাশ, ঘটনার সন্গি- 
বেশ, অপূর্বদ নাটকীয় চরিত্রের স্থষ্টি এবং inimitable dramatic 
t০Uu€hes আছেঁকিন্ত আমার মনে হয় তার নাটকের হাব-ভাব 
গতি_শান্ত সংযত মৃদু কোমল ও সৌম্য, ভারতীয় আদর্শের ও 
কল্পনার অনুরূপ,_মানবচিত্ত ও বাহপ্রক্ৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে যে 
এক্য তারই বঙ্ধার। 
সেক্ষপীর--পাশ্চাত্য জগতের কর্শঘ্ন্দের মধ্যে আবিভূর্তি হয়ে- 
ছিলেন। সমগ্র মানব জাতির মনোজগতের অদম্য পিপাসা, উচ্ছাস 
ক্রুরতা, সরলতা, প্রেম ও নিক্ষলতা স্তরে স্তরে দেখিয়েছেন । 
জীবনের বিয়োগাস্ত মিলনাত্ত ঘটনায় 8091009] ছবি জীবন্তভাবে 
জীবন্তভাষায় দেখিয়েছেন। মনৌজগতের প্রতিবিহ্ব্ূপে তিনি 
প্রকৃতিকে নিরীক্ষণ ক'রেছিলেন। দুইজনের সপ্পূর্ণ পৃথক সৃষ্ট 
পৃথক কল্পনা! সেক্ষপীর মনৌজগতের master ৫7৮5 ইউরোপের 
কর্মবহুল স্বাধীন সমাজের বৈচিত্র্যগতিতে বিভিন্ন হৃদরবৃত্তির বিকাশ 
পায়। মহাকবি সেক্গপীর তাই সর্ববিধ মনোবৃত্তি নিরীক্ষণ ক'রে 
কল্পনার কল্পলোকে অতুলনীয় শিল্প-তুলিকায় নূতন জগৎ সৃষ্টি 
করেছেন । 


দুইজনই অদ্ভুত অসামান্ত প্রতিভাশালী, আমি দুজনকেই : 


৫০ 


৮ 


নাট্য-দাহিত্য 


নমস্কার করি। কিন্ত আমি সেক্ষপীরের আদর্শের অনগকরণে নাটক 
রচন। করেছি । তিনিই আমার আদর্শ। আমার বিশ্বাস Dramatic 
৪৮৮এর এত বড় শ্রেষ্ঠ শিল্পী জগতে অতুলনীয় । Dramatic 
৪৮এর পরিপূর্ণ ছবি সেক্পীরের ভিতরে দেখতে পাওয়া যায়_-এইটা 
আমার ব্যক্তিগত মত। আমি কখনও বীধ।-ধর। নিয়মের ভিতর 
চল্তে পারিনি, জীবনেও নয়, সাহিত্যেও নয়। আঁমাদের বাংলা 
সাহিত্য ইংরেজী বা সংস্কৃতের প্রতিধ্বনি হবে, আমি তা মনে করি না। 
সাহিত্য তার নিজের ভাবে নিজের স্বাধীন কল্পনায় নিজের নৌন্বধ্যে 
দ্াড়াবে। কবি যেমন পারিপাশ্থিক জগতের সহায়তায় কল্পনারাজ্যে 
বিচরণ করেন, তেমনভাবে পূর্বগামী কবি ও চিন্তাশীল লেখকদের 
ভাবরাশির উপাদান সাহায্যে তিনি তার কল্পনা-সৌধ নিশ্মাণ 
কর্বেন, তাতে সন্দেহ নাই। 

এই সব আলোচনা৷ হইতে হইতে রাত্রি বারট! বাঁজিয়৷ গেল__আমি 
তার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়। গাত্রোথান করিলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সেদিন--পয়লা বৈশাখ । ঠিক সন্ধ্যা বেলায় গিরিশবাবুর বাড়ীতে 
গিয়ে জান্তে পীর্লেম যে গিরিশবাবু থিয়েটারে চ'লে গেছেন । আমি 
তার বোস্পাড়ার বাড়ী থেকে শ্যামবাজারের ঠিক মোড়ের মাথায় যখন 
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এসেছি__তখন। পেছন থেকে আমার নাম ধারে যেন কে ডাকৃছেন 
শুনতে পেলাম। স্বর-_পরিচিত, পিছনে তাকিয়ে দেখি গিরিশবাবু 
হুন্‌ হন্‌ ক'রে আমার দিকে চ'লে আস্ছেন। নিকটে এসেই বল্লেন 
“তুমি যাচ্চ কোথায় ?” 

আমি বল্লাম__“আপনার বাড়ীতে গিয়ে. শুন্লাম যে আপনি 
থিয়েটারে চ'লে গেছেন_-তাই বাড়ী ফিরে চলেছি।” 

গিরিশবাবু_এখন আবার ফিরে চল। এই ব'লে তিনি 
ভ্রুতপদে চল্তে লাগলেন । গিরিশবাবুর সঙ্গে হেটে পথ চলা একরকম 
ব্যায়াম বিশেষ। তিনি আদৌ ধীর মন্থর গতিতে চল্তে পার্তেন না। 
স্বাভাবিক ভাবেই তিনি দ্রুতগতিতে চল্তেন। তখন তার বয়স 
৬৩৬৪ বতসর হ'বে। হাপানী রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ_কিন্তু তার সঙ্গে দ্রুত- 
গতিতে চল্তে ২৫1৩, বৎসরের যুবককেও ক্লান্তিবোধ করতে হ'তো। 
রাস্তায় চল্তে চল্তে তিনি বল্তে লাগলেন__“দেখ ম্যাদাটে ভাবটা 
আমি একদম পছন্দ করিনে,_কি চলা-ফেরায় কি কাজ-কর্শে-_কি 
আহারে-ব্যবহারে !” 

আমি বল্লাম__“মশার ! আপনার সঙ্গে চলা রীতিমত exercise ঢা 

গিরিশবাবু হাসিয়। বলিলেন, “কেন ?..-সবাই তো বলে ‘Walking 
is the best exercise’, টিমে চালে চল্‌লে কি exer হয়? 
একটু পরিশ্রম হ'লে ঘাম বেরুলে শরীর বার্বারে হবে, গায়ে স্ক,ত্তিবোধ 
হাবে__বাতাসটা গায়ে লাগলে মনকে সতেজ ক'রে তুল্বে ৮” 

এইরূপ কথা বল্‌তে বল্তে তার বাড়ীতে এসে পৌছিলাম । তিনি 
হলঘরে বস্তে ব'লে-তীর স্বীয় প্রকোষ্ঠে গেলেন। এই প্রকোষ্ঠটা 
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হৃলঘরের সংলগ্ন, কাঠের পরদায় বিভক্ত ছিল। কয়েক মিনিট পরে 
তার সেই প্রকোষ্ঠ থেকে পুনরায় হলঘরে প্রবেশ ক'রে তার বিছানার 
উপর এসে বস্লেন । 

তার এই হ'লঘরের একটু বর্ণনা করা বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। তার সুবৃহৎ বোসপাড়ার বাড়ীটার দোতালার উপর এই “ 
হলঘর। পিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলেই দেখ! যায় সাম্নে "খোলা ছাদ 
উত্তর দিকে পূর্ব-পশ্চিম লম্বালম্বিভাবে ঘর এবং পিঁড়ির দক্ষিণ দিকে 
অন্তঃপুরের প্রকোষ্ঠ 

উত্তর দিকে পূর্বব-পশ্চিমে লম্বা ঘরটাই কথিত হলঘর। এই ঘরে 
লম্বা ফরাস সতরঞ্ষী ও কার্পেট পাতা থাকৃতো৷ এবং ঘরের ভিতরের পূর্ব 
দিকে প্রায় কাঠের পরদ। স্পর্শ ক'রে থাকৃতো৷ গিরিশবাবুর বিছানা । 
গিরিশবাবু সচরাচর পশ্চিমাস্ত হ'য়ে কথা বল্তেন। তীর বিছানার 
পশ্চিম পাশে ইংরাজী-বাংলা-সাহিত্য, মাসিক পত্র এবং অন্যান্য হস্ত- 
লিখিত পুথি ও চিঠি, দোয়াত-কলম থাকৃতো। গিরিশবাবুর বিছানার 
উপরে ছুটো বড় তাকিয়া৷ এবং ফরাসের উপরও ২।৩ট। তাকিয়া থাকৃত । 
ধারা তার সঙ্গে দেখা করুতে যেতেন-তারাও তাকিয়া হেলান দিয়ে 
পান-তামাকে আপ্যায়িত হ'তেন। . গিরিশবাবু সে সময় তামাক 
একেবারে খেতেন না--তীর হাপানী রোগের জন্য ভাবর পিক্দানীর 
সম্পর্কই ছিল বেশী-_অন্য জিনিব-বড় ব্যবহার করতেন না। এই 
হলঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণে কয়েকটা আলমারী ছিল-__বেশীর ভাগ 
হোমিও প্যাথিক গ্রন্থ এবং Encyclopedia Britannica সেগুলি 


পরিপূর্ণ ছিল। 
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কথাপ্রসন্দে গিরিশবাবু বল্লেন-_-“দেখ, একটু আধটু হোমিওপ্যাখী 
ক'রে বুঝতে পার্চি বে আমাদের সমাজে কি ভীষণ পাপ প্রবেশ 
ক'রেছে। অনেক ভদ্র পরিবারে লুকেরিয়া ব্যারাম। মানুষ দুশ্চরিত্র ও 
দুর্নীতিপরায়ণ হ'লে সে যে শুধু একা ভোগ করে-_তা নয়, তার পাপের 
ফল দ্রী পুত্র পৌত্রাদি বংশাহুক্রমে ভোগ করে। ইচ্ছে আছে নাটকে এই 
বীভৎস পরিণাম আক্বার-_সমাজ হিসেবে, জাত হিসেবে, স্সেহগ্রীতির 
সন্দ্ধ হিসেবে, মানুষ হিসেবে কতট। সংযম আর্‌ ত্যাগের দরকার 
|. দেখাবার ইচ্ছে আছে। সমাজ ০০:019 হওয়াতে সব problem 
complex হয়ে দাড়িয়েছে__স্থুলতঃ তাই বোধ হয়। কিন্তু আমার 
মনে হয় কি জান--সংযম, ত্যাগ, সরলতার উপর সমাঞ্জের ভিত্তি দৃঢ় 
শা হ'লে_বালির উপর প্রাসাদ-নির্শ্বাণ মাত্র জানবে যেখানে 
লুকোচুরী--সেখানেই পাপ ।৯/ 

আমি বল্লাম__সমাজের আদিম অবস্থায় অবশ্য সরলতা স্বাভা- 
বিক। কিন্তু শিক্ষা-সভ্যতা-বিস্তারে__নানা জাতের সংমিশ্রণে 
মা্ছষের ভেতরে সেই আদিম সরলতা তো থাকৃতে পারে না। 

গিরিশবানবু-__কিসে জান্লে পারে না? যে-শিক্ষায় মাহষকে 
অদরল কর্বে, যে-সভ্যতায় মানুষকে কপটতা শেখাবে, যে সংখিএণে 
মাহুষের ভাবকে গুলিয়ে দেবে--ত| জান্বে উন্নতির পরিপন্থী 
গুলিয়ে যাওয়া, complex হয়ে যাওয়৷,_উদ্দেশ্য নয়। আমার মনে 
হয় কি জান-_কালের ধৰ্ম্মে সব রকম এসে পড়বে, কিন্তু হিন্দুর আদর্শ 
-সলাতন। বৈচিত্রের মধ্যে ধক্য, বৈষম্যের মধ্যে সাম্য, ০০০২ 


plexityর মধ্যে simplicity, conventionalityর মধ্যে reality 
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এই সত্য ভারত প্রচার করছে আর কর্বে। এই জড়বাদ, পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও সভ্যতার মাঝে ঠাকুর নিরক্ষর হয়ে সরলতার অবতার হা'য়ে 
এসেছিলেন । জটিল ভাবাক্রান্ত বিক্ষু্জীবন নগরের উপকণ্ঠে দীনহীন 
পূজারী হ'য়ে এসেছিলেন, Indiএর সনাতন message যা, তা দেখিয়ে 
গেছেন । 
আমি বল্লাম__কিন্তু আজকাল তে| সবাই বল্ডে, প্রাচীনতার 
জীর্ণ কঙ্কাল খসে পড়ূবে-_নৃতন জীবন নিয়ে বর্তমান অগ্রসর হবে। 
গিরিশবাবু-ত। তো ঠিক কথা । যে জিনিষগুলোর বাইরের 
আবরণ প্রাণশৃন্ট' নিজ্জাব তা তো কালপ্রভাবে জীর্ণ হবেই হ'বে। 
এই সাম্‌নে উন্মুক্ত প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দেখ_জন্মমবত্য নিয়ে চলেছে 
__ এই গাছ লত। পাতা সবুজ হয়ে দেখ! দিলে, আবার মরা শুকুনো হয়ে 
ঝরে পড়লো । আবার হাজার হাজার বছর অতীত হচ্ছে কিন্তু প্রকৃতি 
তেমনি সবুজ হ'য়ে আছে_গাছ পালা ফল-ফুলে তেমনিই সঙ্জিত। 
তার মানে কি? জীবনের খেল! চল্চে। জীবনের রসধার! -শুকোয়নি, 
মরেনি__নানারূপে নূতন নৃতন হয়ে তা প্রকাশ পাচ্ছে। তেমনি 
ভারতের বাণী-_ঘুগে যুগে নানাভাবে নানারূপে প্রকাশ পাচ্চে। এক 
যুগে যা প্রকাশ পেয়েছে, পরের যুগে তাই আবার নৃতন হয়ে সেই সত্য 
জেগেছে। শুধু রপান্তর। চিন্তে তুল হাতে পারে, কিন্তু সেই 
পুরাতনই নূতন হ'য়ে আসে। তাই ঠাকুর বলেছেন-_“সব শেয়ালের 
এক রা |” 
আমি বল্‌লাম__সেটা শুধু ভারতের কথা বল্ছেন কেন? সেটা 
তো জগতেও ঘট চে । 
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গিরিশবাবু-_দেখ কোথাও দেখবে ধূধূ করচে তেপান্তর মাঠ, 
কোথাও বালির স্তুপ- মরুভূমি, কোথাও কীটাবনের পর কাটাবন, 
কোথাও পাহাড়, কোথাও নদী, আর কোথাও সাগর। প্রকৃতিতে 
যেমন এই বিচিত্র বিকাশ দেখতে পাও-_তেমনি মানুষের ভিতর নানা 
ভাবের নানারূপের প্রকাশ পেয়েছে । এই ভারতে খষি মহধির স্থান__ 
ধশ্মবীরের স্থান দার্শনিকের স্থান। অবতার মহাপুরুষ যত ভারতবর্ষে 
জন্মেছে এত আর কোনও দেশে জন্মায়নি--এ কথা! সবাইকে স্বীকার 
করতে হবে। এ দেশের এমনি আবহাওয়া যে, অতি দীন-দরিদ্রও 
উচ্চ চিন্তা ও রসের অধিকারী হ'তে পারে। এসব কত যুগ-যুগান্তের 
সাধনার আর শিক্ষার ফল। 

আমি বল্‌লাম__আমাদের দেশে যাত্র! কথকতা ও পাঠে যেমন 
শিক্ষার প্রচার কর্‌তে| তেমন কিন্ত আপনার থিয়েটারে করে না। 
থিয়েটারটা বিদেশী আমদানী । 

গিরিশবাবু হেসে বল্লেন-_“এখনকার থিয়েটার পাশ্চাত্য-প্রভাব- 
সম্পন্ন বটে। কিন্ত ‘নাটক’ ‘অভিনয়’ 'রক্গালয়' এ সব তে| অনেক কাল 
থেকে চ'লে আস্চে। মুসলমান রাজত্বে এটা চাপা পড়েছিল__এই মাত্র । 
এই যে থিয়েটার-_এটা জেন শুধু বিলিতির অন্থকরণ নয়। আকারটা! 
পাশ্চাত্য ভাবের, কিন্তু গ্রাণটা__ভাবটা__দেশী। সাবেক আর আধুনিক 
ভাবের সমন্বয় । থিয়েটারের অনেক improvement কর্বার ও নৃতন 
নৃতন ভাব দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তা হ'য়ে উঠলো ন1। 

আমি বলজাম-__আপনি বোধ হয় West-এ ঘুরে এলে 5%৭৪০এর 
অনেক improvement করতে পারতেন । 
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গিরিশবাবু হেসে বল্লেন, “বাবা! বিলেত-ফিলেত যেতে হয় 
না। এই মাথার ভিতর যা ছিল তাই দিয়ে যেতে পার্‌চি না__দেশের 
লোকের ৪120/-র জন্য-_আবার বিলেত গিয়ে বিলেতী 1168. ! দেখ, 
আমার বিশ্বাস, প্রত্যেক দেশের মাটি বীজ জল আর হাওয়া নিয়ে যেমন 
ফল-ফুলের গাছ হয়, তেমনি প্রত্যেক জাতের_-তার ভাবের সাধনান্থ- 
যায়ী ভাষা ও শিল্প বিকাশ পায়। সেক্ষপীর যদিও আমার আদর্শ, তবুও 
আমার নিজের একটা স্বাধীন স্বতন্ত্র ভাব আছে। যে-দেশে জন্মেছি 
যে-ভাবে বদ্ধিত হয়েছি যে-আব্হাওয়ায় বড় হয়েছি_-ভাবতে শিখেছি, 
যে-দেশের শিক্ষা, আদর্শ আর রস আমাদের হাড়ে-মাসে জড়িয়ে আছে 
_তার একটা ছাপ আছে। ঠাকুরের দর্শন পেয়েছি, স্বামিজীর দর্শন 
পেয়েছি, তাদের সঙ্গ করেছি_-তার একট! ছাপ আছে। এসব ছাড়া 
দেখ, ॥i৮৭l+৮-তে প্রতিভার বিকাশ হয়_-50219 আসে কি না। 
সেক্ষপীরের সময় Ben Jonson প্রভৃতি dramatistsরা 
সেক্ষপীরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। কিন্তু বাংলার নাট্যরঙন্বের আসরে 
আমি একা প্রতিদ্ন্দিহীন। নিজকে নিজের সন্দে 2৮217 করুতে 
হ’'য়েছে।. যে-বই সাধারণে জমেছে, তাকে উছিয়ে যাতে আরও ভাল 
হয় এই রকম ভাব এনে লিখতে হায়েছে, সেটা যে কতটা অন্থৃবিধে 
ত। ব'লে বোঝান যায় না। 

আমি বল্‌লাম_মশায় এটা কিন্তু একটা নৃতন কথা শুন্লুম ৷ 
আপনি নিজেকে নিজে 2৮৭] ক'রে নাটক লিখেছেন ! 

গিরিশবাবু-__হ সত্যি । বই লিখে কখনও এ গর্ব আসে নি_- 
কি লিখেছি দেখ । রান্না করা যেন! যে রাধে সে প্রাণপণে ভাল 
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বাঁধতে চেষ্টা করে, কিন্তু খেয়ে তোমার ভাল লাগবে কি না_ত। 
কি রাধুনী জোর ক'রে বল্‌তে পারে ? তেমনি বই লেখা 7__য! বল্বার 
কথা, ত। ঠিক মত বল্তে ৪৪৮১০: চেষ্ট। ক'রে__ প্রাণ দিয়ে চেষ্ট। ক'রে 
—public নেবে কিন। তা কে মাথার দিব্যি দিয়ে বল্তে পারে? 

আমি বল্লাম__কিন্ত ভাল বই লিখে গ্রন্থকার তে| বুঝতে পারে, 
এট! ভাল হয়েছে; একদিন ন! একদিন এর সমাদর হবে। মাইকেলও 
বলেছিলেন । 

“_গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি ।” 

গিরিশবাবু__সেট। তার অধিত্রাক্ষর ছন্দের গর্ব । যে নৃতন 
ছন্দে তিনি ভাষাকে সতেজ কর্ছেন-__সে ছন্দের একদিন না একদিন 
আদর হ'বে__তার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তা ছাড়! through 8750 
ration-এ কবি লিখে যান-_যেট! মা ভারতী স্বয়ং লিখিয়ে দেন, 
কবি নি্দের বড়াই কর্বার জন্য লিখেন না। 

আমি বলিলামin5piratio০৷-এ লেখা কি রকম ? 

গিরিশবানু-_কবি সেখানে কলের পুতুলের মত লিখে যায়। 
সেগুলে। আগে ভেবেচিন্তে রাখ! যায় না, কিন্তু লেখবার সময় কোথা 
থেকে নদীর বানের মত বেগে বেরিয়ে আদে। কবি তা পড়ে দেখে 
নিজেই অবাক্‌ হয়। তখন নে বুঝতে পারে, এ লেখা আমার চেষ্টায় 
হয় নি_আর এক জনের শক্তিতে লিখেছি। বাৰু হরিনাথ দের সঙ্গে 
সেদিন এই সব আলোচনা হয়েছিল । 

আমি বল্লাম__শুনেছি হরিনাথ বাবু আপনার খুব admirer. 
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গিরিশবাবু--যে নিজে বড় দে সবাইকে বড় ভাবতে জানে। 
হরিনাথ বাবু আমাকে সেঞ্ষপীরের অপেক্ষা অনেক উচুতে Place 
দেন। গিরিশবাবু হাস্‌তে হাস্তে বল্লেন-_-“বলেন কি জান, আপনি 
এ-দেশে জন্মেছেন, তাই রাম, কৃষ্ণ বুদ্ধ, চৈতন্য, বিমন্ধল প্রভৃতির 
চরিত্র আাকৃতে পেরেছেন_এ সব 9১৫4০: সেক্ষপীর কোথায় 
পাবে? এই রকম সব কথ বলেন ।” ) 

আমি বল্লাম__আপনি থে নাটক লিখে চিরকুমার সন্যাসী 
শঙ্করাচার্য্যকে থিয়েটারে খাড়া ক'রেছেন, অনেকে তাতে অবাক 
হয়েছে।__কেউ বলে ইংরেজী হিসাবে এটা ॥a হয় নি। 

গির্িশবাবু-_নাটকের জ্ঞান তাদের টন্টনে। দেখ শঙ্করাচার্য্য 
লিখে আমার নৃতন ভাবে নাটক লেখ্বার ইচ্ছে হয়েছে। সাধারণতঃ 
গল্পের প্লটে এই দীড়ায়”_অমুকের সঙ্গে অমুকের 1০5 হ'ল--অমুকের 
জন্য অমুকে মরেন_তিনি হয় তো ফিরে তাকান না__নায়িকা হয় তে 
বিপদে পড়লেন, নায়ক আসিয়া উদ্ধার করুলেন_এই তো সব স্থূল 
ঘটনা। কিন্তু শঙ্করাচার্ধয লেখার পর আমার নৃতন ভাবে লেখার 
ইচ্ছা হচ্চে। কুমারিল ভট্টের সব ০১ সংগ্রহ কর্তে পার্লে সেই 
ভাবে লিখবো! মনে কর্চি। 

আমি বল্লাম__আচ্ছা মশার, নৃতন ভাব কি? কিভাবে নাটক 
লিখতে চান? 

গির্রিশবাবু_ শুধু internal facts and internal struggle. 
দেখ, খীশুৃষট, চৈতন্য, বুদ্ধ, শঙ্কর, কুমারিল ভট্টের জীবনের বাইরে dra- 
matic events কিছুই নেই বল্লে চলে । কিন্ত এদের ভিতরের জীবন 
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full of dramatic actions. যানিরে জগৎ ভুলে আছে-__যে কর্ম 
সাধনে জগৎ নিয়ত দৌডুচ্চে-_এই মহাপুরুষেরা__তা তুচ্ছ মনে করে যে 
অস্তর্ঘন্ের ভিতর কঠোর কর্শ্ম সাধনায় প্রবল সংগ্রামে বিজয়ী হয়ে 
জগতের কর্মক্ষেত্রে আদর্শরূপে দীড়ান__তা” কম dramatic নয় 
এই যে ভিতরের দ্বন্থ internal dramatic actions—য| সামান্য 
স্থলভাবে বাইয্ে প্রকাশ পায়, সেই internal actions একে 
দেখানোই best literary art. যদি ঠাকুরের ইচ্ছ| হয় তবে তা 
হবে। 

আমি বললাম__আপনি যে interna] 90:0281০ দেখানোর কথা 
বল্ছেন_-ত| তো! সব 91409 ব| নভেলেই দেখানো হয়। 

গিরিশবাবু_না- না তুমি বোঝনি। আমি ঠিক express 
করতে পারুচি কি না জানিনে। এখন দেখান হয় বাইরের ঘটনাকে 
Prominent ক'রে মনের বিশ্লেষণ । তা নয়। Actions through 
mind,—actions in internal life —actions—intense 
actions in deep meditation. যে সাধনার বাইরের রূপ লিপ্ধ__- 
গম্ভীর নিদ্ধম্প-দীপশিখার মত কিন্তু ভিতরের রূপ অনন্ত ক্রিয়াশীল,_তাই 
দেখাতে হবে। ফে-বীরত্বের কাছে নেপোলিয়ানের বীরত্ব তুচ্ছ, যে 
রাজ্য মরজগতে অমরত্ব স্থাপন করে, যে প্রেম-ভালবাসা সমুদ্রের ন্যায় 
গভীর ও প্রশান্ত তাই drama-তে দেখাতে হবে। 

যে-জিনিষট। সবাই তুচ্ছ ক'রে উদাসীন থাকে_ভাবে যা সাহিত্যের 
জন্য নয়, সাহিত্যের বীজ অনেক সময় তারই ভিতর থাকে। সাহিত্য 
মানে অনেকে ভাবেন, নায়ক নায়িকার প্রণয় কিন্বা স্থূল জগতের যে- 
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কোনও বৈচিত্র্যময় ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে বিক্ষুব্ধ জীবন ;_তা নয়। 
মহাপুরুষদের সাধনা full of dramatic actions, মহাপুরুষদের 
জীবন {ull of internal dramatic events এবং তারা যে রস 
সম্ভোগ করেন তার আস্বাদ দেওয়া সব দানের চরম দান। কাব্য বা 
সাহিত্য রসাত্মক বাক্য বা ভাবের ব্যঞ্জন৷। সেই রসম্বরূপের পরমা- 
নন্দদায়ক রস যিনি দিতে পারেন__তিনিই প্রকৃত ০:09. 

আমি বল্‌লাম__আচ্ছ! মশায় এই রসটা কি? শাস্ত্রে তো৷ দেখি 
“রসো বৈ সঃ’ আমরা সাদা কথায় বুঝি তিনি রসম্বরূপ। কিন্ত 
রসটা কি? 

গিরিশবানু-_রসই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ-প্রবাহ। এই বিরাট 
বিশ্বের__বহির্জগতের ও অন্তর্জগতের রসই প্রাণ-শক্তির অনন্তনিঝ'রিণী। 
তার ধার! আনন্দময় । আনন্দে তার স্কস্তি। যতক্ষণ না মান্ছষ রসের 
সন্ধান পায় ততক্ষণ তার প্রাণ-শক্তির স্পন্দন হয় ন। ও আনন্দের 
বিকাশ হয় না। যিনি সকলের প্রাণের প্রাণ_-আনন্দঘন মুস্তি__ 
তিনিই রসম্বরূপ। তাই ভগবংভাবে রসিক ভক্ত সেই রসময়ের 
চিন্তায় পরমানন্দ ভোগ করেন। ব্রগ্মানন্দ এবং ভক্তি পরম প্রেমিকের 
গ্রেমবিকার-_-সেই রসান্ুভৃতির স্কুপ্ি। শ্রীরুষ্ণের রাসলীলায় রসের 
চরম বিকাশ । বিমল আনন্দেই রসের বিকাশ । 

আমি বল্লাম__কিন্ত কবির বা শিল্পীর রসও কি তাই? 

গিরিশবাবু__নিশ্য়ই । এই জগত্টা তে তারই প্রকাশ, 
ফুলটা পাখীটা মানুষটা প্রকৃতির যে কোন পদার্থে বা জীবজন্তর 
ভেতর প্রাণ-শক্তিরই খেলা । কবি বা শিল্পী যে কোনও জিনিষের 
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ভিতর যখন সেই শক্তিটী জাগিয়ে তোলেন, তারই ই্দিতে তোমারও 
প্রাণ স্পন্দিত হয়, সেই রসে তুমি গলে যাও_আনন্দের ধারায় মেতে 
যাও। তোমার ভেতরেও যে সেরন বিদ্যমান রয়েছে তাই সম- 
জাতীয় বলে সহানুভূতির উদ্রেক করে। স্বজাতীয় বাৎসল্য গুণে 
আনন্দ উদ্রেকের সন্দে শঙ্দে তোমার emotion, fecling-এর নান! 
ভর খুলে যায় ৮ এই প্রাণ-শক্তির মূল নিঝ'রিণীর রসের সন্ধান বে 
ন! পেয়েছে_-তার শিল্প--শিল্প নয়, কবিতা" কবিতা নয়। ভাষ ছন্দ 
ভাব থাক্‌লেও তা নিচ্জ্াৰ ৷ 

আমি বল্‌লাম-_আপনি যে রসের ধারা আনন্দময় বল্লেন, তা কি 
ঠিক ? কোনও কবিতা বা শিল্প রচনা দেখে বীভৎস বা করুণ রসের 
উদ্রেক হ’ল,_তা’তে আনন্দ কোথায়? ধর্ষন, যে কোনও বিয়োগান্ত 
নাটক ধরুন, তা'তে আনন্দ কোথায় ? নবরস তো! বিভিন্ন ভাবের 
সঞ্চার করুচে-“সব গুলো রসে তো আনন্দ নেই। 

গিরিশবাবু হেসে বল্লেন-_-তুমি কি বল্চো, তা তুমি নিজেই 
বুঝতে পাচ্চ না। নয় রসের যে রসই হোক্‌__-যে emotional 
expressions হোক্‌-__তার মূলে রয়েছে আনন্দ । দেখ-_সেক্ষগীরের 
King Lear—grim tragedy কিন্ত তা পাড়ে, 
অভিনয় হ'লে, তুমি আনন্দ পাও না? ক্রোধে শোকে ও দুঃখে তোমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে কিন্তু তাতেও তুমি আনন্দ পাচ্চ__নতুবা সেই নাটকের 
নাম শুন্তে পারতে না। এ কি জান-_চো'থের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, 
কিন্তু তার ভেতর একটা অনির্বধচনীয় আনন্দ পাচ্চি। দক্ষ শিল্পীর 
চিত্রে হয় তে! প্রত্যেক বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ আছে, কিন্তু তার 


কি তার সুন্দর 
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প্রত্যেকটা তোমার হৃদয় স্পর্শ করচে_আর from the very 
depth of your heart আনন্দের নিঝর বয়ে যাচ্চে। 

আমি বললাম__এটা সত্যি বোধ হয় বটে! 

গিরিশবাবু-দেখ যার ভিতরে রসের বিকাশ হয় না-সে 
নাস্তিকের মত। তাই সাবধান ক'রে দেওয়া হয়েছে__অরসিকের 
কাছে অনধিকারীর কাছে এসব বলো না। 0 

আমি বললাম__আপনি তো এই বলেন যে জগতের প্রত্যেক 
পদার্থই রসে মগ্ন হ'য়ে আছে, সবেতেই প্রাণশক্তির খেলা চ'লছে। 
সমজাতীয় বলে সহাহ্ুভূতি-সম্পন্ন হৃদয়ে সে আনন্দ ধারা উথলে 
উঠছে । আবার অরসিক ব'লে সাবধান ক'রে দেবার কথা ঝ'লছেন 
কেন। f) 

গিরিশবাবু_কি জান-__সববাই সব জিনিষের অধিকারী হয় না। 
যেমন গীজাখোরে গাজাখোরে মিল দেখবে, তেমনি ভক্তে ভক্তে মিল 
দেখবে । যে যে-জিনিষের উপাসক-_যার হৃদয়ের বিকাশ হচ্ছে, 
যার ধারণা শক্তিও গ্রহণ করবার শক্তি বাড়চে--তার আম্বাদ আনাড়ী 
থেকে বিভিন্ন হবেই হবে । তাদের আস্বাদ করবার তারতম্য আছে । 
কেউ গপ, গপ, ক'রে গিলে খেয়ে যায়, আর কেউ তারিয়ে তারিয়ে খায় 
যারা তারিয়ে তারিয়ে খায় তারাই ঠিক রসের আস্বাদ পায়। 

- আমি বল্লাম__আচ্ছ! মশায়, রসই কি প্রাণশক্তির মূল % 

গিরিশবাবু-_সোজ। বুঝে দেখ প্রাণের চিহ্ন কি? struggle 
_সংগ্রাম। তোমার ০৮, হচ্চেঁকত প্রতিবন্ধকের ভিতর 
দিয়ে গিয়ে__কত বাধ। বিস্নের সঙ্গে লড়াই ক'রে ৷ যে শক্তির মূলে এই 
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নানা ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের সমাবেশ হচ্চে-সে শক্তি এক মহা- 
শক্তির প্রেরণ। । গাছ মরে শুকিয়ে যায়-__ফুল-পাতা ঝ’রে পড়ে যায়__ 
যখন তাতে রস থাকে না। যতক্ষণ তার মুলে রস থাকে-_-ততক্ষণ 
সে সুন্দর সবুজ রঙে আলো করে আছে, লাবণ্য-সৌন্দধ্যে ঢল ঢল করচে 
__ফল ফুলে ডালগুলি নত হয়ে পড়চে। এই এই রসই প্রাণশক্তি 
' আধার | ধিনি্রসময়-_দেখ তীর চিন্তায় আনন্দ-তীর প্রসঙ্গে আনন্দ 
তার কল্পনায় আনন্দ । রসের একট! মাদকত। আছে, তারই রূপ 
__প্রেম; তার স্বরূপ আনন্দ,_আনন্দ | 
দেখ সব রকমের নেশা তে ক'রে দেখিছি। সে নেশা কি? ন। 
ক্ুত্রিম উত্তেজনা । মদ খেলে খোয়াড়ি ভাঙ্গাবার জন্য আবার মদ খেতে 
হয়_নেশ। ছুটে গেলে অবদাদ আসে-_সেই অবসাদকে দূর করবার জন্য 
আবার মদ খেতে হয়। তার পরে হয় তে! অজ্ঞান বেহুস হ'য়ে একট! 
অসাড় জড় পদার্থের মত পড়ে থাকৃতে হ'ল। কিন্ত দেখ ভগবত্প্রসন্দে 
যে নেশ। হয়, তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাতার অবসাদ নেই__সে 
আনন্দের নেশায় মন আপনি ভরপুর ।-_ন! হ'লে যদ ছাড়ি? এখন 
ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই, তার এক কণা নেশা যদি মদ ভাং গাজায় 
1 
সি যে না পায় তার মত দুঃখী 
জগতে আর নেই৷ এমন আনন্দ ! তারই শিল্প সার্থক, তীরই সঙ্গীত 
সার্থক; _ঘার লেখার, শিল্পে ও সঙ্গীতে সেই রসিকশেখরের রস ধার! 


উথলে উঠে, বা” আননদ-সমূতর ডুবিয়ে দেয়, ব্ৰহ্মানন্দ আস্বাদের অস্তকুল 
ভাব জাগিয়ে তোলে! 
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এই গুলি বল্‌তে বলতে গিরিশবাবুর চক্ষু উজ্জল ও সজল হ'য়ে 
উঠ্‌লো--তার চোখমুখ বেন অপাথিবভাবে অভিরঞ্রিত হ'ল। তিনি 
নিস্তব্ধ হ'য়ে বসে থাকৃলেন__রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়েছে__ 
ধীরে ধীরে তার নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রে চলে এলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন অপরাহ্ণ বেলায় গিয়ে দেখি শ্রীযুত গিরিশবাবু একাগ্রমনে 
শ্রধুত রবিবাবুর কাব্যগ্রস্থাবলী পাঠ ক'রছেন। আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম “আপনি কি রবিবাবুর কবিতা পড়ছেন ?” 

গিরিশবাবু-_রবিবাবু তে| বাংলার কবিতা পড়চি দেখে 
বিস্মিত হ'চ্চ কেন ?.. 

আমি বললাম-_নাতা নয়। তবে আপনাকে নিবিষ্ট হয়ে 
কোনও দিন এনব বই পড়তে দেখিনি । রবিবাবুর কবিতা আপনার 
কেমন লাগছে? 

গিরিশবাবু__দেখ ছন্দে আর ভাষার সম্পদে ভারতচন্দ্রে পর 
আর কেউ এত ক'রে বাংলা ভাষাকে সাজান নি। কবিতায় ইনি ছন্দের 
অনেক বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন । শব্দের লালিত্যও খুব আছে। 

আমি বললাম__ভাব ? 

গিরিশবাবু_ে আবহাওয়ায় তিনি শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছেন 
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ভাবও তদন্্যায়ী। ইনি প্রতিভাবান কবি তার সন্দেহ নেই। তার 
কবিতায় প্রকৃত কবির প্রাণ আছে। রবিবাবুর ছোট গল্পের তুলনা! 
নেই_ 70100162010, 

আমি বললাম__অনেকে রবিবাবুর কবিতা পছন্দ করেন না। 

গিরিশবাবু_কেন? 

আমি বন্লাম_-লোকে বলে__অনেক কবিতার মানে বোঝ! 
যায় না__কেউ বলে 77)900. কেউ বলে effininate ভাবে ভর! । 

গিরিশবারু_লোকে কোন্‌ কবিকে দোষ দিতে বাকি রাখে? 
লোকের কথা শুনে চল্তে হ'লে অনেককেই লেখা ছাড়তে হয়। 
মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের এখন এত আদর দেখছ; কিন্ত প্রথমে 
কি নিন্দা, লাঞ্চনাটাই তাকে সহ কর্তে হয়েছে! চিরকাল নৃতন কিছু; 
দেখলে পুরানো দল প্রতিবাদ ক'রেছেন। এই দেখ নাঁ__আমি।, 
বাংলা দেশে রঙ্গালয়ের স্থট্টি করেছি ব'লে নৃতন পুরানো সবাই বিরোধী 
_সবাই তে। আমার নিন্দে করে । কিন্ত যারা নিন্দে করেন তাদের 
মধ্যে অনেকেই থিয়েটার দেখতে ছাড়েন কি?__এই জন্য যে-কেউ 
নৃতন জিনিষ দেশকে দিতে যাবে_-তাকে সব রকম অত্যাচার সহ 
করতে হ'বে__উপায় নেই। 

আমি বললাম--তবে সব সময়ে লোকমতকে উপেক্ষা করেই কি 
প্রতিভাবান্‌ লোকে চল্বে? 

গিরিশবারু-তা নয়। লোকমতকে শুন্তে হবে_শুনে 
লোককে বোঝাবার চেষ্টা কর্তে হ'বে। কি জান, আমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করে, নাটক লিখলাম, রন্গালয়ে অভিনয় কর্লাম, কিন্তু কি নিয়ে তারা 
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নিন্দে কবুছে__সে নিন্দের মূলে কিছু সত্য আছে কি না, তা ভেবে 
বিচার করে দেখতে হয়। তা বলে লোকমতে £০199 হ'তে হ'বে 
না। যেখানে তারা ঠিক বুঝতে পারুচে না-তা তাদের বোঝাবার 
উপযোগী কর্তে হবে । যাদের জিনিষটা দিতে চাইচো, তারা যদি 
কি দিচ্ছ তাই না বুঝতে পারে তবে সে দানের ফল কি? 

আমি বললাম_-অনেক বই যে গ্রন্থকারের জীর্বনকালে আদর 
পায় না, পরবর্তী কালে তার আদর হয়__এরকম দেখা যায়। কৈ? 
জীবৎকালে লোকে গ্রন্থকারের দান গ্রহণ করুতে পারে নিত! 
তাই ব'লে গ্রন্থকারকে তো দোষ দেওয়া যায় না। 

গিরিশবাবু-_প্রতিভাশালী গ্রন্থকার তার বল্বার বিষয়, প্রাঞ্জল 
করেই বোঝাবার চেষ্টা ক'রে থাকেন_-তবে সেই ভাবগুলে! তখন 
লোকে নিতে পারে না। এটা সত্য বটে। কারণ, প্রতিভাবান্‌ কবি 
বা Prophet তাদের পরবর্তী যুগের অগ্রগামী দূত। তাদের বাণী 
নৃতন আকারে দেখা দেয়। চল্তি কালের লোকে তা সহজে ধর্তে পারে 
না__শুনতেও চায় না। কিন্ত এই লোকদের শোনানো বোঝানো 
দরকার। কেন না যদি তোমার ওন্তাদী রাগরাগিণী বুঝতে না৷ পেরে 
লোকের ভাল না লাগে__তবে তো তারা জোর ক'রে বল্তে পারে না৷ 
আহা বেশ গাইছে। হয়তো বাস্তবিকই তুমি ভাল গাইছ- সঙ্গীতজ্ঞ 
থাকুলে বুঝতে পেরে তোমাকে আদর করতে! । এখানে বুঝতে 
হ'বে তোমার গান সর্বসাধারণের জন্য নয়__কেবল শিক্ষিত সঙ্গীতজ্ঞের 
জন্যই । সেই রকম বিচার ক'রতে হ'বে কবিকে,_তার লেখা শুধু কেবল 
কয়েকজন বিশিষ্ট ভাবুকের জন্য-_না সকলের জন্য? তাই বুঝে 
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জনসমাজে তার আদর হ্য়। এক শ্রেণীর আধিপত্য শিক্ষিতের ভিতর, 
অপর শ্রেণীর প্রভাব সর্বসাধারণের উপর । 

আমি বললাম__কবি তে| প্রকৃতির লীলা-গারক । সে নাতে 
স্বতঃই আনন্দ পাবে, তাই গেয়ে যাবে । নে তো আনন্দ ভোগ কর্তে 
এসেছে। কবি আপন মনে আনন্দে গায়__সে আপনার স্থরে আপনি 
আনন্দে নৃত্য কর্তে থাকে, লোকে সেই আনন্দে সেই কঠের ধ্বনিতে 
আনন্দ পায়। 

গির্রিশব্বাবু-_বেশ ! যদি কবির আনন্দে লোকে আনন্দ পায়, 
ঘদি কবির সুরে লোকের মন আনন্দে উথলে উঠে_তবে তো বিবাদ 
তর্ক সব ফুরুলো_ প্রশ্নের সন্দেহের তো! স্থান নেই। এই বলে 
গিরিশবাবু হেসে উঠে বল্লেন “তা তো! নয়। যেখানে লোকে কবির 
আনন্দে আনন্দ পায় না_-সেখানকার কথা! হচ্ছিল_ন| ?” 

আমি বললাম__আজ্ঞে হ!। আমিই ভুল বল্ছিলাম। 

গিরিশবানু-_দেখ_তুমি যদি আপন মনে গাইতে ভালবাস-_ 
আপনার গানে যদি আপনি স্ক,র্তি পাও, তবে তা লোককে শোনাবার 
জন্য ব্যস্ত হও কেন? সেটা যাতে সকলের ভিতর প্রচার হর তা ইচ্ছে 
কর কেন? 

আমি বলিলাম__আজ্ে হা, এটা খুব খাঁটি কথা। কৰি শুধু 
নিজের আনন্দে নিজের জন্য কবিতা লেখেন না-_যাতে জনসাধারণের 
মধ্যে তার প্রচার হয় তাও একটা উদ্দেশ্য বটে । 

গিরিশবান্ুুবখন বাইরে প্রচার করবে_-তখন লোকের 
বোঝবার মতো ক'রে দিতে হবে ।_-কবি ভাবে বিভোর হ'য়ে গান 
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ক'রে আপনি আনন্দ পান বটে, কিন্তু সে আনন্দ লোকের ভিতর 
ছড়িয়ে দিতে চান। শুধু আপনি একলা বসে খেতে ভাল লাগে না 
সন্ধে দু’ দশজন লোক ব'স্লে আরও আনন্দ হয়।-_দান করার শক্তি 
সব চেয়ে বড় শক্তি । যে দান করে__সে যদি মান-অভিমান বজায় রেখে 
দান করে, লোক দেখানে। হিসেবে দান করেতবে সে দান সার্থক 
হয়না। কবির সে রসের অন্ভূতিও artificial, দাও artificial. 
যে প্রাণ খুলে ষোল আনা দান করতে পারে, তার দান কখনও বৃথা! 
যার না। সে দানে অসীম শক্তি। কবি যখন লোকের ভিতর সহজ 
সরল ভাবে__লোকের বোঝবার মত ক'রে আপনাকে বিলিয়ে দেন 
__তথন লোকের ভিতর একটা response একটা vibration 
হ’বেঁকবির দানকে নিয়ে আনন্দে গৌরবে লোকে নেচে 
উঠবে। 

আমি বললাম-__আচ্ছা ম'শীয়_কাব্যের আদর্শ তো আনন্দ 
দেবার জন্য | 

গিরিশবাবু__কাব্োর আদর্শ রস স্বষ্টি করা। এই রসাস্বাদে 
তোমার আনন্দ ব্যক্ত হ'য়ে উঠ্‌বে। রস না থাকলে আনন্দ থাকতে 
পারে ন।।__এই রসের মূলে আনন্দের ধারা ব'য়ে যায়। 

আমি বল্লাম__সেক্ষপীরকে তে| বেচে থাক্তে লোকে গ্রহণ 
কর্তে পারে নি। 

গিরিশ্শবীবু-_কে বলে? সেক্ষপীরের নাটক, সেক্ষপীরের অভিনয়, 
সে সময় লোকে মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে শুনতে! ! শুধু পণ্ডিত-সমীজ-_তখন তাকে 
সমাদর ক'রে নি। 11955 তীকে £751061% নিয়েছিল 1 হাজার 
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হাজার লোক তখন তার নাটকের অভিনয় দেখতে শুন্তে উদ্প্রীব 
হ'য়ে থাকৃত_রাণী এলিজাবেথ থেকে সামান্য কুটার-রাণী পর্য্যন্ত । 
দেখআমাকে তো বাংলার সভ্য-সমাজ, পণ্ডিত-নমাজ পৌছে না 
শুনেছি আমার নাম শুনলে তার। নাক পিটুকোন-_কিন্তু আমার দেশের 
আপামরসাধারণ লোক আমাকে ভালবাসে, তাদের ভালবাসাই আমার 
গৌরব করবার, বস্তু। রদ্দালয়ের পরিপোষক তারা-_আমার নাটক 
গ্রহণ করছে তারা। এই আমার আনন্দ! তাদের আননে আমার 
আনন্দ। তাই আমার লক্ষ্য থাকে-__-তার৷ নিতে পারচে কিনা? 
যদি তারা কোনও বই না নেয়_তখন আমি ভাবি-_প্রাণ দিয়ে চেষ্টা 
করি_তাদের কি ক'রে বোঝাব__কি করুলে আমার বক্তব্য তাদের 
_ বোধগম্য হবে। তুমি বই লিখে নিজে তারিফ করলে তো৷ আনন্দ 
হবে না। যাদের দিতে চাইছো__তাদের মতন ক'রে দিতে হবে। 
শুধু ভাবের ব্যগুনা_শব্দের দ্যোতনাই ar নয়_যদি তা সকলের 
হৃদয় স্পর্শ কর্তে না পারে। হৃদয় স্পর্শ করতে ন! পারুলে 
সন্দয়ত| জাগবে না-_সহ্ৃদয়ত৷ না থাক্‌লে সমজাতীর ভাব হতে 
পারুবে না__সমজাতীয়ত। না হলে--নাটকের বা অভিনয়ের রসের 
আস্বাদ-সম্ভোগ হবে ন|। 
আমি বল.লাম__আচ্ছ! মশায় 7150০ কবি কি ? 
গিরিশবাবু_খিনি অতীন্দরিয় অনুভূতিকে দু'চার কথার ইঞ্িতে 
ব্যক্ত ক'রে যান। সেই ইঞ্দিতেই পাঠকের মন কল্পনার বিভোর 
হয়। কবির আনন্দে তখন সেও আনন্দ পায়। কিন্তু ইদ্দিত হলেও 
উদ্দেশ্যের নির্দেশ থাক্বে। খেই-ছাড়া ইঙন্দিত_কিছু নয়! তাকে 
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mystic বলা misnomer—All real poets are more Or less - 
MYStiG—বিশেষ Lyric poets. 

আমি বল_লাম_কিন্ত আমার একটা প্রশ্ন আছে। ভাব যেখানে 
গভীর, সেখানে সাধারণ লোক পৌছাবে কেমন ক'রে? কবি তো 
তখন একাই রসসভ্ভোগ করেন । . 

গিরিশবাবু_ভাব যেখানে গভীর-_লোকে বুঝব যে এখানে 
ভাব গভীর__সেজন্য যদিও সে কবির মত সম্ভোগ ক’র্তে পারুবে 
না_তবুও তার সমবেদনা জেগে উঠবে__কবির উপর শ্রদ্ধা ভালবাসা 
জেগে উঠ্‌বে। সেই বোঝার ইসারাতেই রসের আস্বাদ পাবে আর 
কবির তাতেই আনন্দ। কবি জানে_একদিন না একদিন এই 
গভীরতা লোকের উপলব্ধি হবে ।__লোকের সেই শ্রদ্ধা ভালবাসা আর 
অব্যক্ত উপলদ্ধিতে কবির সম্ভোগ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠে! সেখানে তো 
কবি একা নয় ! 

আমি বল্‌লাম__আচ্ছা, আপনার বই যখন এudien৫ নিতে 
পারে নাঁ_ঘখন কোনটা flue হয়-__তখন আপনার দুঃখ হয় না? 

গির্িশবাব্ু Audience যখন নিতে পারে না, তখন বুঝি 
audience-এর মত করে ঠিক বলা হয় নি।-আর 38০০০95 বা 
[51155 সব তার হাত। কোনটা জ'ম্বে তা কি আগে থাকৃতে 
ঠাউরে কেউ ঠিক বল্তে পারে? 

আমি বল্লাম-_-শোনা। যায়, সাধারণতঃ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষেরা 
বলেন যে audience-এর 55৩ এমন হয়েছে যে ভাল বই জ'ম্বে 
নাকিন্া এ ধরণের বই জ'মবে না। যাতে খুব নাচ 
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গান আছে তা জ'মবে ! তারা তো audience-এর দোষ দ্রেন। 

গিরিশবাবু__বিষগ্রভাবে বন্লেন_“কি জান থিয়েটার জমাতে 
হবে বলে কতকগুলো কুরুচিপূর্ণ নাচগানের অবতারণ! করুলে দর্শকদের 
রুচি আপনি খারাপ হয়ে ষায়। যেখানে ভাল জিনিষ দেবার কিছু 
থাকে না» সেখানে নাচগান দিয়ে দর্শকদের ভোলাবার চেষ্টা করা 
মানে আটকে,একেবারে জাহান্নমে দেওয়। । ভুনিবাৰু ( শ্রীধুত অমৃতলাল 
বন্থ) আমাকে এক মস্ত লম্ব। চিঠি কিছু দিন আগে লিখেছেন । কাল 
এলে সে চিঠি তোমায় শোনাব । 

আমি-_কিসের বিষয়ে চিঠি? 

গিরিশবাবু-_ বর্তমান রঙ্গালয়ের দুরবস্থ।। আক্ষেপ করেছেন 
এই যে, আশা, উদ্যম, আকাজ্ষা নিয়ে রন্গালয়ের উন্নতির জন্য সবাই 
কাৰ্য্যক্ষেত্রে নেমেছিলাম, তা নষ্ট হ'ল। দর্শকদের রুচি জঘন্য হচ্ছে, 
আর রঙ্গমঞ্চে সব রকম কদর্য নাচ-গান হাবভাবে লোকের মন 
কুরুচিপূর্ণ হচ্ছে। সবাই মিলে এস তার প্রতিবিধান করি। কিন্ত 
আমি তার আর এখন কি কর্বে।! আমি তো আশা ক'রেছিলাম যে 
ভুনিবাবুদের তৈয়ারী ক'রে দিয়ে আমি থিয়েটার থেকে অবসর নিয়ে 
থাক্‌বে|। বিনির বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলায় একটা আড্ডা বাস্তো-_ 
সেখানে এ০-০-০৭/৪ অভিনয়, অভিনেতা, dramaticart, histrionic 
৪৮এর সম্বন্ধে আলোচনা হ'ত। অভিনেতা অভিনেত্রীর যাতে 
অভিনয়ের রস পায়, চিন্তাশীল হ'য়ে অভিনয়-বিদ্যার মর্দগ্রহণ করতে 
পারে, আর অভিনয় সর্বান্বহুন্দর ক'র্তে পারে, সেই সব সেখানে 
আলোচনা হ'ত । নে সব খারাপ করুলে কে ? Serious drama-কে 
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স্থানচ্যুত ক'রে শুধু কতকগুলো light society sketch pantomime 
দর্শকদের সাম্‌নে ধরে নাচগান হাবভাবে ভুলিয়ে রঙ্গালয়ের 
অবনতি করলে কারা? তার টিটি হ’লে! half-nude dancing. 
Histrionic art-এর এই কদধ্য পরিণতির জন্য ধারা দায়ী, তাদের 
শেষে পরিতাপ ক’রতে হ’'বে। আমার কি? আমার তো! দিন ফুরিয়ে 
এসেছে। এখন নবৌত্সাহে মেতে যৌবনের উদ্যত লাগবার বয়স 
নেই! Mere imitation isno art. স্বাধীনভাবে যেটা আপনি 
বিকাশ পায়, তাই লক্ষ্য ক'রতে হয়। সে লক্ষ্য অন্থকরণের চেয়ে 
অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ । 

আমি বললাম__আচ্ছা মশায়, অনেকে বলে আপনার নাটকে 
কতকগুলো। character আছে যা overdrawn— f 

গিরিশবীবু__যারা বলেন তার! human character, thorough 
50) করেন নি। আমি চোখে না দেখে কিছু লিখিনি। প্রফুলের 
যোগেশ, রমেশ, হারানিধির অঘোর সব আমার চো’খে দেখা। 
আমার ৭7802 গুলে! light reading serious mood- 
seriously think না করলে সব বুঝতে পারবে ন!। ১Super- 
ficially আমার drama পড়|চল্বে ন।। 

আমি বললাম__তা হ'লে আপনার নিজের একটা confidence 
আছে যে একদিন না একদিন আপনার বই appreciated হবে । 

গিরিশবানু-সব ঠাকুরের ইচ্ছে। তবে আমি বই লিখতে 
লোককে ফাকি দিই নি। যেটা £591 করেছি, যে সত্য practic! 
life-4 realise ক'রেছি, যা! জীবনে মরণে পরম সত্য ব'লে জেনেছি__ 
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তাই সবার ভিতরে বিলিয়ে দিতে চেষ্টা ক’রেছি। তবে গর্ব করি 
নি। ঠাকুর বলেছেন এতে অনেকের উপকার হবে, তা বিশ্বাস 
করি। তার কথা বিশ্বাস করি, তাই জানি যা কিছু করচি তার কাজই 
করচি। তার কাজ হ’লে নিশ্চয়ই তাতে লোকের কল্যাণ হ’বে। 
এই আমার বিশ্বাস_-এই আমার য| c০n॥den০e. নিজের শক্তিতে 
আমি কিছু করছি নি। বুঝেছ? 

আমি বল.লাম__আজ্তে হা।__ 

গিরিশবাবু-খ ভয় হয়! আমার ইচ্ছেতে কাজ কর্‌চি না, 
তার ইচ্ছেতে কাজ হচ্চে! কে জানতো। বকলম্‌ দেওয়া এত কঠিন । 
কি জান__যার! ধ্যান করচে_-জপ করচে--তারা আপনার খুসীতে 
কর্‌চে। হয়তো একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা, নিদ্দিষ্ট সময় আছে। কিন্ত 
এতে অহ্নিশি তার চিন্তা করতে হয়। নিঃশ্বাস ফেলা আমার 
ইচ্ছেতে, না তার ইচ্ছের হচ্চে, অনবরত এইটা লক্ষ্য রাখতে 
হয়।  বাস্ত-নাপও কামড়ায় না। মান্গব কি সাপের থেকেও নীচ, 
অকুতজ্ঞ! 

আমি বললাম__আপনি যে নাটক লেখেন ত যে inspiration-এ 
লেখেন, তা কি লেখ বার সময় বোধ হয়! 

গিরিশবাবু-_বোধ কি হবে? আমি দেখেচি আর-কে যেন 


আমাকে লিখিয়ে দেয়। এই লাইনগুলো৷ মা আমাকে হাত ধরে . 


লিখিয়ে দিয়েছেন__ 
“বুঝ, দেবি, কলিযুগে কৃপা তব কত! 
শুনিয়া বর্ণনা, চন্দ্রাননে 
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বিফল পরাণ তব, 
নাহি জানি তবে 
যবে “মা” ব'লে তোমারে 
SY ডাকিবে কলির নর। 
ব্যাকুল অন্তর কত হবে হৈমবতি 
ধন্যযুগ, ৩ 
যাহে নাম__বলে মোক্ষবাম 
লভিবে কীটাণু নরে । 
যেবা তব শরণ লইবে, 
অমরত্ব পাবে 
মম সম হবে মৃত্যুপ্রর__ 
কোলে তুলে লবে তারে সতি। 
আমি_-এই ধর্মের উচ্ছাস এখনকার লোকের পছন্দ নয় ।-_তীরা 
বলেন ঘতকিছু আজগুবি কুসংস্কার, অন্ধতা, জড়তা এই ধর্শের নামে 
আশ্রয় পেয়েছে। বর্তমান কালে এই মোহ থেকে ভারতকে 
তারা উদ্ধার করতে চান! 
গিরিশবাৰু উত্তেজিত ভাবে বল্লেন, “ধার! এসব কথ। বলেন, তাঁদের 
মত আহাম্মক দুনিয়াতে নেই! তাদের মোট কথা তো এই যে, 
spirituality ছেড়ে ভারত materialism-এর সেবা কর্বে !_তা 
কখনও এ পৃণ্য-ভূমি ভারতবর্ষে হবে না। যদি কখনও সে দুদ্দিন 
আসে-_-তবে জগৎ থেকে ভারতের নাম লুপ্ত হ'বে_তার জায়গায় 
পাশ্চাত্যের অন্তকরণে একটা সঙ্কর জাত জন্মাবে__যারা নাস্তিক, 
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উচ্ছল, লুব্ধ, ইন্দ্রিয়াসক্ত, চিরদাসত্বকারী অদ্ভুত জীব । হাজার বছর 
গোলামী ক'রে__ভারত এখনও যে বেচে আছে-_সে জেন এই ধম্ম 
আছে ব'লে ! 

আমি বললাম-_একে কি বেচে থাকা বলেন? 

গিরিশবান্বু_ ! ভারত যে বেচে আছে তার প্রমাণ৮_ 
এখনও এদেশে ধশ্মবীর জন্মাচ্চেন, অবতার মহাপুরুষের আবির্ভাব 
হচ্চে__পুতিভাশালী, প্রথর বৃদ্ধিশালী-giant intellect জন্মাচ্ছে। 
এই পরাধীন পরপদদলিত অবস্থায় ভারত জগৎকে নৃতন message 
দেবার জন্য ছুটুচে_-প্রাণশক্তির এর চেয়ে পরিচয় আর কি চাও? 
এখনও ভারত নিজন্বত। হারায় নি! কিন্ত যে দিন এই পাশ্চাত্যের 
materialism-এর ধাধায় এই নিজন্ব হারাবে__সে দিন ভারতের বিনাশ 
অবশ্য হ'বে জানবে! 

আমি ব্‌ললাম__তা হ'লে আমরা শুধু পূর্ব পুরুষদের দোহাই দিয়ে 
স্থান্থর মত ব'সে থাকবে৷ ?__-আমাদের আর কোনও কাজ নেই? 

গিরিশবানুকে বল্লে তোমাকে__-আর কোনও কাজ নেই? 
এই আদর্শ মত তোমাকে প্রস্তুত হ'তে হবে, সত্যকে নিবিড়ভাবে 
অনুভব কর্‌ুতে হবে, আর জগৎকে নে আদর্শে অনুপ্রাণিত ক'রে 
তাদের কল্যাণ সাধন ক'রৃবে। শুধু স্থা্গর মত অচল হ'য়েব'সে আছ ব'লে 
না এই দুৰ্গতি! দেশকালের সন্দে সঙ্গে যে বাইরের পরিপাথ্ধিক 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে--তা! তোমাকে ৪155 ক'রে নিতেই হু'বে। 
সেট! বাইরের form-_যেট| always changing—পরিবর্তনশীল । 
এই দেখ থিয়েটার ;_ইংরেজ জাত এর, অভিনয়ের, 958-এর 
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যা উন্নতি সাধন ক'রেছে তা আমি নেব। তাদের ways of 
00675510915, তাদের ৪ নেব। কিন্ত সেটা আমাদের মত ক'রে 
নেব। আমাদের আদর্শপ্রচারে_সেগুলি যাতে সাহায্য করে__ 
আমাদের ভাবগুলি যাতে অভিব্যক্ত করে_তাই করতে ভাবে | 
ইংরেজও যখন আমাদের কোনও বিষয় নেবে, তখন তাদের মতন 
ক'রে নেবে । হয় কি জান-_নৃতনের জন্য সকলেরই একটা hankering 
আছে। সবাই নূতন চায়। সেই নৃতন যদি উজ্জল চাকচিক্যশালী হয়_ 
তবে সহজেই চোখ ঝল্সে বার । মন তখন বিচার-বিমুখ হ'য়ে তার 
অনুকরণ করে । 

আমি-_তবে তো materiali:৷ সঙ্গে আমাদের spirit 
Ualityকে মেশাতে হবে ! 

গিরিশবাবু_50005৭11 কখনও materialism-এর সঙ্গে 
মিশ খায়? এখনকার চেষ্টা তাই বটে । কিন্তু জেন spirituality is 
spirituality—materialism is materialism. ভারতে ধর্মই হচ্ছে 
মূল প্রাণ। একেই অবলম্বন ক'রে রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য 
গড়ে উঠ্‌বে। সনাতন সত্য-ঘ। পূর্বে কতকগুলো লোকের ভিতর 
আবদ্ধ ছিল-_ত। ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়চে, লোকের ভিতরে বিস্তৃত 
হচ্চে। এই জন্য যুগে যুগে মহাপুরুষরা বাইরের ভোল বদ্‌লে দিয়ে 
যান। ঘেটা সাধারণ লোকে ধরতে পারে_যতটা সেই সত্য বাইরে 
প্রচারিত হয়, ততটা জাতের ভেতর একটা অস্ত্ধন্ব ঘটায়। তারই 
ফলে সমাজ পরিবন্তিত হয়_অধিকতর উদার হয়ে সম্প্রসারিত 
হয়। সমাজে মান্গষের ভেতর পরিবর্তন হ’লে অন্যান্য বিষয়ে 
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পরিবর্তন ঘটে । সেট! অন্থকরণ নয়_আপনি সেই সনাতন সত্য 
বিকসিত হ'য়ে উঠে। 

আমি বল্লাম_ধরুন এই রাজনীতি_এটা তে পূর্বে ছিল 
না__ইংরেজের প্রভাবে politi ভারতে এসেছে । এটা! তো materia- 
11500 civilisation-এর কল | 

গিরিশবীবু__বর্তমান 9০110০$ ভারতের রাজনীতি নয়। 
materialistic politics ভারতের কোনও কল্যাণ কর্বে না। 
কি জান-_এই ধৰ্ম্মভূমি ভারতে ধর্শ্ের গ্রানি হচ্চে, অধর্শ্বর অভ্যুত্থান 
হচ্চে, ধার্শিক সাধু সন্তদের উপর অত্যাচার হচ্চে, দুর্কলের উপর 
উৎপীড়ন হচ্চে, স্ত্রীলোক অপমানিত| লাঞ্চিতা হচ্চে কোটী কোটা 
ভাই অনাহারে কঙ্কালসার হ'রে মরে যাম্চে__-এই ছবি যখন. কা’রও 
প্রাণে জাগে তখন সে ধর্শের নামে জেগে উঠে_এই জাগরণে 
দলাদলি নেই_হিংসাদ্বেষ নেই । সেখানে আছে শুধু বুকে গরলের 
আগ্নেয়গিরির জালা__প্রাণের মর্মে মর্দ্দে নিদারুণ ব্যথা- প্রতি রক্তবিন্দুতে 
ভালবাসার উষ্ণ জ্রোত। সেখানে নেতাগিরি নিয়ে কান্নাকাটা নেই, 
ফুলের মুকুট প'রে রাজাগিরি নেই__বাগ্মিতার অনন্ত নিবা নেই ৷ 
এখনকার 7০116০5 কি জান-_যদি একট! লাটগিরি পাই, নিদেন লাট 
সভার সভ্য। দেশের জন্য কার প্রাণ কাদে? বিদেশী পোষাকে 
বিদেশী বুলিতে বিদেশী হাবভাবে স্বদেশী politics | আর patri- 
০tisnতে| কত-_বাপ দাদার! সব 19015 ছিল-_আমি তাদের চেয়ে 
কত বাহাদুর দেখ! নিজের জাতের নিন্দে, দেশের নিন্দে, ধর্মের 
নিন্দে_সব এদেশীর নিন্দে--আর বিলেতী সমাজ, বিলেতী পোষাক, 
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বিলেতী খানা, বিলেতী আদব-কায়দায় বাবুদের মুখে জল আসে। 
এরা হলেন স্বদেশী-হিতৈষী patriot ! 

আমি বল্লাম_কিন্তু এখন তে| বাংলাদেশে বাংলা বক্তৃতা 
নেতারা করছেন! স্বদেশী আন্দোলনে নেতারা ধুতি চাদর পৈতে ধরে 
নিজেদের জাতীয়তার গর্ব করছেন। 

গিরিশবাবু_তাও out of policy. সরলতার দিক দিয়ে 
নয়। গিয়ে দেখ বাড়ীতে যে সাহেব__সেই সাহেব। এঁদের ভেতর 
দেখবে বেশীর ভাগ দেশের খবর রাখে না, রামায়ণ মহাভারতের 
জ্ঞান যা ইংরেজী ইতিহাসে পড়েছে। সেদিন যে ঠাকুর এদেশে 
অবতীর্ণ হ’লেন--স্বামিজী অবতীর্ণ হ’লেন_তাই যারা জানলে না, 
বুঝলে ন|-_সেদিকে বুঝতে জানতে চেষ্টাই করলে না__-তারা আবার 
28৮1০৮দেশ উদ্ধার করবে! সে দিন অরবিন্দবাবু এসেছিলেন 
তাকে আমি ঠাকুর স্বামীজীর কথাই প্রথম জিজ্ঞেস করলাম । 

আমি বল্লাম__অরবিন্দববাবু কি বলেন? 

গিরিশবাবু দেখলাম, ঠাকুরকে বিশ্বাস করেন। আমি 
তাকে বলাম__তবে তিনি যে আদর্শ দেখিয়ে গেছেন-স্বামিজী যা 
প্রচার করে গেছেন__সেই পথ অনুসরণ ক'রে ভারতের কল্যাণ-সাধন 
করা কি উচিত নয়? 

আমি-__অরবিন্দবাবু তার কি জবাব দিলেন? 

গিরিশবারু-ছ্প ক'রে রইলেন। আমি যা বল্লাম__তা 
বেশ চুপ ক'রে শান্তভাবে শুনলেন । 

আমি-_আপনি অরবিন্দববাবুকে কেমন দেখলেন ? 
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গিরিশবীবু-খুব সরল লোক। কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাবের একটা! 
আবছায়ায় ঘুরচেন। সব “বাস্থদেব” দ্েখছেন_তার মনে হচ্চে 
এটাই বুঝি তার বিশেষ আধ্যাত্মিক অন্থভূতি__একেই বুঝি বলে সর্বত্র 
কৃষ্ণস্ফ,ন্তি। কিন্তু এটা যে তার ভুল--তা কেউ বোঝাবার নেই। 
প্রথম আবেগে__অঙ্গরাগের প্রথম তর্দে_-যে ছায়াদর্শন হয়-_অরবিন্দ- 
বাবু ভাবছেন এটাই বুঝি প্ররুতি-দর্শন। 

আমি বল্লাম_-আপনি ত তাকে বল্লেন না কেন? 

গিরিশবাবু-ভার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। তিনি ঘে দর! 
করে আমার এখানে এসেছিলেন তাই যথেষ্ট । তবে আমার তাকে 
যা বল্বার ছিল--তাকে যা জিজ্ঞেস করবার ছিল_ত| কারেছি। 
যখন সরল লোক-_-তখন কালে সত্য তিনি উপলদ্ধি নিশ্চয়ই করবেন । 
_এই রকম লোক কংগ্রেস কনফারেন্সে বেশী দিন টিকে থাকৃতে 
পারেন না। কি জান-_দেশের জন্য সেই ই অন্গভব করতে পারে 
যে দেশকে জানে_যে দোষে-গুণে গড়া দেশকে সকলের চেয়ে 
ভালবাসে ! যেমন খ্যাদ। বৌচ। ছেলে ম! বাপের কাছে পরম সুন্দর ! 
দেখনি স্বামিজীকে_-এক এক সময় সবাইকে গাল্‌ দিতেন, দেশকে, 
সমাজকে গাল দিতেন_-সে গালের ভিতর ছিল প্রাণঢাল। ভালবাস।। 
কিন্তু যদি কেউ দেশকে নিন্দে করতো, তখন তিনি সিংহবিক্রমে তাকে 
আক্রমণ করতেন। কি জান যে লোক নিজেকে ৪5১০৮; করতে 
পারে নাতাকে কেউ যেমন পৌছে না, তেমনি জাত যখন নিজেকে 
assert করতে পারে না_তখন সে জাত্‌কে কেউ পৌছে না। 
যে খায়-দায় ঘরের ছেলে, সে কেন অপরের এটো৷ পাতে বসবে ! 
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আমি বল্লাম-__মশার-__এটা ঠিক কথ! ! 

গিরিশবাবু_কি? 

আমি বল্লাম__ঘে খান-দান ঘরের, ছেলে সে কেন অপরের এটো 
পাতে ব'স্বে! 

গির্িশবানু-_নিশ্চয়ই ! এই দেখ নাটকে আমার আদর্শ 
সেক্ষপীর ৷ কিন্ত তাই ব'লে কি তার অন্থকরণে ম্যাকবেথ, কিং লিয়ার 
আকৃতে যাব__যেখানে রাম, রুষ্ বুদ্ধ, চৈতন্য আছেঁ। যে দেশে 
ব্যাস, বাল্সীকি, কাশীরাম রুত্তিবাস আছে--সে দেশে কি বিলেতী আদর্শ 
দেশকে দিতে যাব ?-তা নয় । তাদের 10785 নেব as better means 
of expression. দেখ আমার গান শুনেছি লোকের ভিতর 
PoPUlar—মাঠে-ঘাটে চাষা-ভুযো৷ পর্য্যন্ত গায়, তার কারণ যখন 
আমি গান রচনা করি, তখন আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা আমার 
আদর্শ থাকেন। তাই চাষার কুটারে আমার গান হয়। 

আমি--মশায়, কেউ কেউ বলে আপনার নাটকগুলি গদ্যে 
হ’লে ভাল হ'ত, পদ্যটা কেমন অস্বাভাবিক । লোকে তো পদ্যে 
কথা বলে ন1। 

গিরিশবীবু-বটে ! পথ্যটা কি? ছন্দ সুর নিয়ে তো? 
আমাদের কথার কি ছন্দ স্বর নেই? শুধু গদ্যে বল্লেই স্বাভাবিক হ’ল, 
আর পদ্যে বল্লেই অস্বাভাবিক হ'ল/_এর মর্ম আমি কিছু বুঝতে 
পারিনি। আজকাল অনেকে গণ্যে নাটক লেখেন তা একদম 
স্বাভাবিক নয়। এত সাজান কথা যে, সে গগ্ধ, পদ্যর বাবা ! most 
nnnatural. সেক্ষপীর যার মত নাট্য-প্রতিভা জগতে জন্মায়নি 
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তিনি নাটকে পন্যের ব্যবহার ক'রেছেন। যদি অস্বাভাবিক হ'ত তবে 
তার দৃষ্টি এড়াত না। মাইকেল গদ্যে নাটক লিখে শর্শ্মিষ্ঠার ভূমিকায় 
লিখেছিলেন যে নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির সব্দে অমিত্রাক্ষরের চলন হ্‌*বে। 
নাটকে পদ্য যে দরকার তা তিনি বুঝেছিলেন। মহাকবি কালিদাসও 
গদ্যে পদ্যে নাটক রচনা ক'রেছেন__তীরা৷ সব অস্বাভাবিক ক'রেছেন__ 
আর আমাদের বাবুর স্বাভাবিকতাটা বুঝি এক চেটে ক'রেছেন। 

আমি বলঈংলাম-_-রবিবাবুর “রাজারাণী”, “বিসঞ্জন”, “চিত্রাঙ্গদা” 
প্রভৃতি পদ্যে রচিত। 


গিরিশবাবু-_ই। জানি।_ গদ্য পদ্য দিয়ে স্বাভাবিকত| অস্বা- 


ভাবিকতার বিচার হয় না। তোমরা যে ভাব প্রকাশ কর্ছ, যে চরিত্র 
ফুটিয়ে তুল্চো-_ঘে কার্য নির্দেশ করচো-__তার উপর স্বাভাবিকত! ও 
অস্বাভাবিকতা নির্ভর কর্ছে। নাটককার সৌন্দর্য্য তোমার চ'খে 
ধরবেন, কত ভাবের উচ্ছাস ব্যক্ত কর্বেন_-তা৷ পদ্যে কখনও কখনও 
এত সুন্দর ব্যক্ত হয় যে, গদ্যে তেমন হয় না। পদ্যো সংক্ষেপে যেট। 
প্রকাশ কর্বে_ ইঙ্দিত কর্বে__গগ্যে তা করতে গেলে অনেক বিস্তৃত 
হ'য়ে পড়ে । সমস্ত কলাবিদ্ভার সমন্বরব_নাটক | পছ্যটা তা হ'তে বাদ 
যাবে কেন? কোন কোনও বিষয় গদ্যে ভাল প্রকাশ পায়, আবার 
কোন কোনও বিষয় পদ্যে ভাল ব্যক্ত হয়। বিষয়ের অবতারণার উপর 
সেটা নির্ভর করে। সমালোচকরা তা তলিয়েও দেখেন নাঁআর 
তাদের সে রসবোধও নেই । অরসিকের জন্য তো কাব্য নাটক নয়! 

আমি বল্‌্লাম_আজ্ে হী! অনেকে শুধু না পড়ে, না৷ বুঝে 
বাজে সমালোচনা করে। 
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গিরিশবাবু-এই দেখ সীতাহরণে রাবণ-চরিত্র আকৃতে আমি 
এই রকম ক'রে তার দাস্ভিকতা ফুটিয়ে তুলে দেখিয়েছি। প্রথমেই রাবণ 
বল্‌ছেন,_ ; 
“এই হেতু 
যাচিল নিদ্রার বর কুম্ভকর্ণ-বলী ! 
নাহি নব রাজ্য, নৃতন ভুবন, 
দিথ্বিজয়ে যাব পুনঃ । 
নিত্য সেই কন্বণ বঙ্কার, 
ল'য়ে ফুলহার 
০ নিত্য আসে পুরন্দর ; 
স্বর্গে নাহি বিগ্রহ-সম্ভব । 
নাহি রমণী ভুবনে 
প্রেম-আশে সাধি যারে, 
দেবকন্যা ইন্দিতে আমায় ভজে, 
ক্রীড়া রণে মন নাহি পুরে ! 
কহ নট নটা গণে 
নৃত্য গীত করিবারে 
অস্ত্রাগারে যাইতে না উঠে মন 
বীরহীন এ সংসারে ।” 
এইটুকু পদ্যে যা ৩3:2:৩39৩4 হ'ল, গন্ধে কর্তে গেলে ঠিক এমনটি 
হ’তন৷। এই কথা গুলি বল্তে গেলে গদ্যে অনেক ক'রে বল্তে 
ত হত। 
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আমি বললাম-_-আচ্ছা, রাবণের এই দাস্তিকতার ভাব আপনি 

বরাবর রেখেছেন ? 
- গির্িশবীবু- তুমি সীতাহরণ পড়নি ? | 

আমি বললাম-_আজ্ে, হা আমি পড়িছি। তবে এমন ক'রে 
পড়িনি। 

গিরিশবাবু__দেখ যে character প্রথম এসে নাটকে প্রবেশ করে, 
সেইখানে তার চরিত্রের বীজ থাকে । এর পরে যখন নাক কাণ-কাটা 
স্থ্পণখ| এল, তখন রাবণ বোনের ছুর্দিশ1। দেখে অবাক হ'ল_- 


প্রথমেই বলে 
¥ একি, একি সূর্পণখা ! 
এ দুৰ্গতি কি হেতু তোমার? 
কিন্তু যখন স্থর্পণথা! কেঁদে জানালে সে ফুল তুল্তে গিয়ে তার এই 
রকম হয়েছে-_খর দূষণ মারা গেছে__সে পালিয়ে এসেছে_-তখন রাবণ 
বলুচেন 
একি স্বপনের খেলা !__ 
তুই স্্পণখা ? 
কাটিয়াছে তোর নাক কাণ ? 
অসম্ভব__অসম্ভব কথা, 
হত খর যোদ্বপতি? 
দাম্ভিক রাবণ স্র্পণখার কাতর ক্রন্দন__তার নাককাঁণ কাটা__খর 
দূষণের মৃত্যু--সব ছল মনে করুলে__ভাব্লে রাক্ষসী নটারা রাক্ষসী 
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মায়ায় খেলা দেখাচ্ছে! তার মনেও যে বিভ্রম ডট কর্তোগরেছে ; 
তাই ভেবে রাবণ বল্চে_ 

কহ কিবা নাম তব? 

আশ্চধ্য নৈপুণ্য তোর 

পুরস্কার লহ এ অঙ্গুরী ; 

পাইলাম কুবের জিনিয়া! 

দেখ একটা আংটা পুরস্কার দিচ্চে__তাও ব'লে দিচ্ছে যে কুবেরকে 

হারিয়ে এটা এনেছি! কিন্ত স্থর্পণথা৷ যখন মন্মাস্তিক যন্ত্রণায় ব'লে যে, 
সে এই দুঃখে সাগরে ঝাপ দেবে, তখন রাবণ বল্চে__ 

সত্য স্র্পণখা != 

কালচক্র কাহার ফিরিল, 

কোন্‌ কুল নির্ম,ল-উন্মুখ ? 

কোন্‌ রাজ্য সাগর গ্রাসিবে ? 

ছিল কেবা কোন্‌ রসাতলে 

রাবণে নাহিক জানে? 


ও 


দেখ, প্রতি কথা দাম্ভিক রাবণের চরিত্র ফুটিয়ে তুল্চে। এইটুকু 
পছ্যে যত সংক্ষিপ্তভাবে £ully expressed হয়েছে-_-গছ্যে সে রকম 
হ'তনা। এই শৌন্দধ্যও থাকৃতো না। বিষয় বুঝে ব্যবস্থা, আবার 
যোগেশের চরিত্র পদ্যে লিখলে তেমন ফুটে উঠবে না। “আমার 
সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল?” এই কথাটুকু গন্ধে যেমন সংক্ষিপ্ত 
আকারে স্ন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে তা পছ্যে এক শ’ 591728তেও তা” 
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হ’ত ন!। বিষয় বিশেষে, ব্যক্তিবিশেষে, স্থানবিশেষে, নাটকে গদ্য- 
পন্যের ব্যবহার হয়ে থাকে। রোমান্টিক নাটকে পদ্য টেক্নিকই 
মানায় ভালো-_আর গার্হস্থ্য নাটকে গদ্য, বুঝলে? 
আমি বল লাম-_আছজ্ঞে হ্যা। 
গিরিশবাবু-_ভাষার নির্বাচন 91012015£দের পক্ষে বিশেষ 
- প্রয়োজন । অভিনয়ের উপর অনেক নির্ভর করে। যারা সমালোচক, 
নাট্যকার তাদের অপেক্ষা অনেক ভাবেন। | 
এই রকম আলোচনা করুতে কর্‌তে হঠাৎ বেশ এক পশলা ঝড়- 
বৃষ্টি হ'ল। তখন আমি বল্লাম “বোধ হয় আজ আর কেউ আস্বে 
না।_অবিনাশবাবু তো ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 
গিরিশবাঁবু-__নাঁআর একজন আস্বে ! 
আমি বললাম-__কে, মশায়? 
গিরিশবাবু__আমাদের মতিলাল! ঝড় হ’ক, বৃষ্টি হ’ক 
তাকে আজ পর্য্যন্ত একদিনও কামাই করতে দেখিনি। সে একবার 
আস্বেই আস্বে। 
এই কথা বলবার কিছু পরে ঝড়বৃষ্টি থেমে গেল। আমিও. 
উঠ্‌বো উঠবো কর্চি-ঠিক এমনি সময় শ্রীযুত শিশির মতিলাল 
এসে উপস্থিত হ'লেন। তখন আমাদের ভেতর একটা! চাপা হাসির 
লহর বয়ে গেল 1 ও তখন নিদ্রাভ্গে উঠে বসলেন ৷ 
আমি বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 


| [2ই119ইই 115৫1151116 1284০ 8114001 উঠা £7 ৪৪] bolo) 


নাট্য সীহইিত্য নতি, 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সে দিন বর্ধাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে ঝুপ ঝুপ 
কারে বৃষ্টি নাম্ছে। বন্ধুবর ডাক্তার কাঞ্জিলাল ও আমি সন্ধ্যার পর 
গিরিশবাবুর বাড়ীতে গেলাম। ডাক্তার কাঞ্চিলাল প্রায় প্রতিদিন 
গিরিশবাবুর সঙ্গে দেখা করুতে যেতেন। গিরিশবাবুও. ডাক্তার 
কাঞ্চিলালকে অত্যন্ত ন্মেহ ক'র্তেন এবং দেখা হ’লেই উল্লসিত 
হ'তেন। এমন কি অন্ততঃ রাত্রি ৯» টার পর যদি ডাক্তার কাঞ্জিলাল 
না আস্তেন, তবে বারংবার জিজ্ঞেস করতেন, “আজ কাঞ্জিলাল 
এলো না কেন?” কাঞ্চিলাল খুব সরল, বন্ধুবংসল এবং ধর্মপ্রাণ 
ছিলেন। পরের কোনও বিপদ দেখলে সাধ্যমত সাহায্য কর্তে 
চেষ্টা করতেন এবং অনেক গরীবের চিকিংসা তিনি ভিজিট না 
নিয়ে কর্তেন। তা ছাড়া অন্য কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হ'লেও 
তা করতে প্রয়াস পেতেন। শ্রীরামকু্ণ-ভক্তমণ্ডলী ডাক্তারের খুব 
প্রিয় ছিল এবং ঠাকুর রামকুষ্ণের পার্ধদগণের প্রতি কাঞ্জিলাল মহাশয়ের 
অগাধ গ্রীতি ও অচল। ভক্তি ছিল। 

গিরিশবাবু এই বাদূলা দিনে আমাদের দেখে খুব আহ্লাদিত 
হ'লেন। হলঘরে তখন অপর কেহ ছিল না। কথা-প্রসঙ্দে শঙ্করা- 
চার্য্যের কথা উঠ্‌লো। গিরিশবাবু বল্লেন “দেখ, যখন শঙ্করাচার্য্য বই 
লেখা হ'ল, তখন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের মন ওঠে নি। মহেন্দরবাবু 
বল্লেন “মশায়, এ বই জম্বে কিনা! সন্দেহ ।' অবিনাশ: বল্লে থার্ড . 
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ক্লাস বইয়ের মত Ru? কর্বে ৷ আমি চুপচাপ, ক'রে ওদের সব মতা- 
মত শুন্তাম__মনে ভাবতাম-_সাধারণে এই বই কেমন ভাবে নেবে 
তা কে বল্তে পারে?” 

আমি বল্লাম,--“Manuscript অবস্থায় বই পড়ে আমি যা, 
বলেছিলাম__তা কিন্তু মিছে হয় নি ৷” 

গিরিশবাবু ডাক্তার কাঞ্জিলালের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “কুমুদ 
আমাকে বলেছিল যে ম'শায় এই বই খুব জম্বে।”__এই বলে 
গিরিশবাবু হাস্লেন। 

আমি ব্‌ললাম__আচ্ছা, শঙ্করাচার্য্য কি প্রকৃত নাটকের আখ্যায় 
অভিহিত হতে পারে ? 


গিন্রিশবানু-কেন নয়? 


আমি বলিলাম_-এই সব. passion play কি drama? নাটকে 


যে ঘটনা-পরম্পরা যে ঘাত-প্রতিঘাত থাকবে__-তা কি শশ্বরাচার্য্যে 
আছে? 

গিন্রিশবানু_নেই কেন? 

আমি বলিলাম—dramatic situation কোথায়?  শঙ্করাঁচার্যের 
অপূর্ব জীবন মুগ্ধ করতে পারে, কিন্ত যা কিছু মুগ্ধ করে ত তো 
dramatic নয় | 

গির্বিশবাবু--দেখ, তোমরা কতকগুলো তোতাপাখীর মত 
বুলি আওড়াতে শিখেছ। ভাল ক'রে বিচার করে নিজেরা বুঝতে 
শেখনি | Dramatic situation কাকে বলে? এমন অবস্থার 
সন্িবেশ__যেখানে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সহজেই ঘটে-_স্বাভাবিক 
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গতিতে চরিত্রগুলি বিকাশোন্মুখ হবার স্থবিধে পায়। বাল্যে পিতৃ- 
হীন দরিদ্র ত্রাঙ্গণ-সন্তীন শহ্কর-_ প্রতিভার বরপুত্র শঙ্কর_মাতৃন্সেহের 
বিমলধারায় অভিষিক্ত ছিল। মা ছাড়া সংসারে তার আর কেউ 
আপনার বল্বার নেই, আর নেই নিরাশ্রয়। স্নেহময়ী জননীর শঙ্করই 
একমাত্র নয়নের মণি। কিন্তু স্বভাব-বিরাগী শঙ্কর জ্ঞানলাভের 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পার্লেন, মায়ের এই কঠিন স্নেহ-নিগড় ছিন্ন করুতে 
হবে । সে স্রেহ-নিগড় সহজে ছিন্ন কর্বার সাধ্য কার? দৈব অনু 
কূল_ কুভীর-মুখে শঙ্কর__ছেলের জীবনের আর কোনও আশা নেই 
সংসারে একমাত্র পুত্র সম্বল, জননী-_সেই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে শুধু 
বালক পুত্রের জীবনের আশায় সন্ত্যাসের অনুমতি দিতে পারেন 
এগুলে! dramatic situation. 

আমি_কতকগুলো অলৌকিক ঘটনা ;_miracles-এ ভরা ॥ 
নাটকে তার স্থান থাকবে ? 

গিরিশবাবু-কেন ? সেক্ষপীরের Tempest, [91105001711 
[1৮5 Dream, Hamlet এর Ghost, Macbeth এর 
৮16০--এসব কি? যাদুবলে প্রস্পেরো সাগর-বক্ষে ঝড় তুল্তে 
পারে, ভূতপ্রেত জিন্‌ পরীকে মন্তরমুগ্ধ ক'রে রাখতে পারে, সব সম্মোহনে 
বশীভূত দেখাতে পারে, চাদনী রাতে পরীরাণীদের মানুষের-প্রেম-গ্রীতি 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলা নাটকে থাকৃতে পারে-মৃত পিতার 
অশরীরী আত্ম! পুত্রকে হত্যার জন্য প্ররোচনা কর্তে বারংবার 
আস্তে পারে,__কিন্ত ব্রদমজ্ঞ সাধক মহাপুরুষদের জীবনে কোনও 
একটা অলৌকিক ঘটন| দেখালে সব অশুদ্ধ হ'য়ে গেল ? যে miracle- 
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এর কথায় বাবুরা শিউরে ওঠেন, সে-গুলো প্রত্যেক দেশের 
ধর্মগ্রন্থে_মহাপুরুষদের জীবনের সঙ্গে একেবারে জড়িয়ে আছে। 
আবার আমাদের দেশে যে-গুলোকে লোকে অলৌকিক বলে নাক সিট- 
কোয়__তাও প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা । কেউ স্বপ্নে ওষধ পাচ্চে_-কেউ 
বাবা তারকেশ্বরের নিকট হ'ত্যে দিয়ে আশ্চর্য্য রকম প্রত্যক্ষ ফল পাচ্ছে ! 
কত সাধু-কত মহাপুরুষকত সতী স্ত্রীর জীবনে অলৌকিক 
ঘটনা প্রত্যক্ষ যে-দেশে দেখা যাচ্ছে__সেগুলো কয়েকজন ইংরেজী-পড়া 
পণ্ডিত 725৮ ব'লে উড়িয়ে দিলেই তা হবে না !-_যাঁকে তোমরা! 701 
3০155 বল্ছো--ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরে 
এসে দেখ__সেগুলি সকলের ভিতরে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। 
সেগুলি সাধারণ ঘটনার মৃত আমাদের দেশে নিত্য ঘট চে। 

আমি ব্ল্‌লাম_-তবে কি এই 771:501-গুলে! সত্য মনে করবো? 

গিরিশবাবু-_11:501০5-এর কতকগুলো ভাগ আছে।__অনেক 
জিনিষ আমাদের জ্ঞানের তারতম্যে-_/1901০ ব'লে বোধ হ'য়ে থাকে । 
পাড়া-গেঁয়ে, পাহাড়ী বা বুনো_-ঘে কখনও রেল ্টামার দেখে নি, 
Electric fan ব1 light দেখে নি,_সে যদি এই গুলো দেখে, তবে 
অবাক্‌ হ'য়ে অলৌকিক শক্তির বিকাশ ব'লে এই গুলোকেই miracle 
বালে মনে করবে Telescope বা Microscope দেখলে আমাদের 
অনেক অর্দ-শিক্ষিত 77175016 ব'লে মনে ক'রুবে। জ্ঞানের তারতম্য 
এখানে "॥i॥a০le বালে বোধ হয়। যে ঘটনা বা বাহিক বিকাশ 
আমরা আদৌ বুঝতে পারি না, তাও 7173016 ব'লে অনেকে মনে 
ক'রে থাকে ।__তুমি চখের সামনে দেখচো, যে-রোগীকে ডাক্তার-বদ্দি 
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আরোগ্যের বাহিরে ব'লে declare করুচে, সে হয় তো স্বপ্নে ওষধ 
পেয়ে বেঁচে গেল,__কিংবা। তার আত্মীয়েরা তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে কোন 
প্রত্যাদেশ পেলে-যাতে রোগী বেঁচে গেল । 

আমি বল্‌লাম__আচ্ছ! ম’শায়_এই তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে রোগ 
ভাল হওয়া__কি স্বপ্নে ওষধ পাওয়া__এগুলো কি আপনি বিশ্বাস 
করেন? 

গিরিশবাবু- খুব বিশ্বাস করি,আমি নিজে প্রত্যক্ষ ফল পেয়েছি। 
একবার রোগে আমার জীবনের আশা ছিল ন! । ন-দিদি বাবা তার- 
কনাথের কাছে হত্যা দিয়ে এলেন-_আমি নিজে তখন নাস্তিক, 
কিছু বিশ্বাস কর্তাম না-_ভগবান্কেই বিশ্বাস কর্তাম না তার 
আবার দেবদেবী--মন্দির-গীর্জ্জে ! কেননা, আমার বিশ্বাস থাকলেও 
হয়ত বল্তে পার্তে 191 ০০:৩. আমি তখন মিল, হিউম্‌, হার্ববাট 
স্পেনসার পড়ে ঠিক ঠাউরেছি যে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর সব মিছে কথা । 
যখন আমি প্রত্যক্ষ ফল পেলাম-_দেবপ্রভাব প্রত্যক্ষ দেখলাম,_তখন 
আমার মনের অবস্থা একবার মনে কর।--তখন নাস্তিকতার সঙ্গে 
আস্তিকতার দ্বন্দে মন আলোড়িত হ'য়ে হৃদয়কে ভয়ানক অশান্ত ক'রে 
তুল্লে। সেই সময় মানসিক করে-বাবা তারকনাথকে মানত ক'রে 
শিবরাত্রি কর্তে লাগলাম”_যাতে আমাকে এই সন্দেহ-তরঙ্গবিক্ু 
সাগর থেকে গুরু-কর্ণবার এসে হাত ধরে তুলে রক্ষে করেন । শিবরাত্রির 
ফল প্রত্যক্ষ দেখ [লেম__ছু*বৎসর যেতে না যেতে সাক্ষাৎ ঈশ্বর শ্রীগুরু- 
দেবের দর্শন ও কুপা পেলাম । রাম শ্যাম_ইংরেজী দুপাতা-_ছুচার 
খানা বই-_পড়ে বল্লে ওসব কিছু নয়_আর রাম-শ্তামের চেলারা 
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জান্লেন ওসব কিছু নেই। এত বড় আহাম্মক যারা__তাহ। নিজেদের 
সন্দেহের জালায় জ্বল্বে ছাড়া আর উপায় কি? 

আমি বললাম_-তবে কি আপনি নিব্বিচারে অন্ধ বিশ্বাস কর্তে 
বলেন? 

গিত্রিশবাবু_হ্যাতী এক কথা_Blind 1910৮ অন্ধ 
বিশ্বান। কিন্তু কোন্টা অন্ধ বিশ্বাস আর কোন্টা চোখওয়ালা! 
বিশ্বাস, বল্তে পার? 

আমি বলিলাম_যে বিশ্বাসের ভিত্তি কোনও যুক্তির উপর প্রতি- 
ষ্টিত নয়__সে বিশ্বাসকেই অন্ধ বিশ্বাস বলে-_আর যে বিশ্বাস যুক্তি- 
তর্কের উপর- প্রমাণিত সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাকেই প্রকৃত 
বিশ্বাস বলে। 

গিন্রিশবাবু-_ষে যুক্তির কথা বল্চো-_-সে যুক্তি কি ভুল হ'তে 
পারে না? এতো দেখতে পাচ্চ যে, যা’ এখন মনে কচ্চ ঠিক__পরে 
দেখবে ঠিক নয়। তা হলে যে যুক্তির উপর তুমি জোর কচ্চ, সে 
যুক্তিই হয়ত অন্ধ । কখনও বল্তে পার কি সে যুক্তি তোমার চোখ- 
ওয়ালা__ঠিক? 

আমি বললাম-_না মশায়, তা হ’লে তো কোনও বিচার কর! যেতে 
পারে না। কারণ, যে যুক্তির উপর আমরা সর্ধদ! বিচার ক'রে থাকি, সে 
বিচারও তো ভুল হবে । 

গিরিশবাবু-দেখ যে বিশ্বাসকে অন্ধ ব'লে উড়িয়ে দিচ্ছিল 
সেই অন্ধ বিশ্বাসকে ভিত্তি করেই তুমি মনে মনে বিচার ক'রে থাক 
সেটা ঠাউরে দেখেছ কি? 
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আমি বললাম__তা কেন হবে? 

গির্িশবাঁবু_তবে কেমন ক'রে কর? 

আমি বললামধরুন না কেন_কতকগুলো truths আছে, 
যেগুলে। স্বতঃসিদ্ধ self-evident. 

ডাক্তার কাঞ্জিলাল--কি রকম? 

আমি বল্লাম_যেমন আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখচি ছোট 


. ছোট তারা মেঘে ঢেকে গেছে, _মেঘগুলো ভেসে ভেসে বেড়াচ্চে-_ 


মেঘলা আকাশ, বাদ্‌লা হাওয়া__জল আস্তে পারে । এই সব কার্ধ্য- 
কারণ সম্বন্ধ দেখে একট! স্থির সিদ্ধান্তে আসা গেল- বৃষ্টির সম্ভাবনা 
আছে। 

গিন্রিশবাবু__আচ্ছা, আমি যদি বলি ওগুলো মেঘ নয়_পাখীর 
ঝাক উড়ে চলেছে । তাহ'লে কি বল্বে ? 

আমি বল্‌লাম--বাঃ, মেঘ আর পাখী চেনা যায় না! 

গিন্রিশবান্ুু_কেমন ক'রে চিন্লে ? 

আমি বললাম__দেখে_-লোকের কাছে শুনে_জেনে__চিনেছি ৷ 
এখানে শুধু observation নয়, experience ও knowledge—এই 
দুইটিও আছে। 

গিরিশবাবু হেসে বল্লেন, দেখ, তাহ'লে লোকের knowledge, 
experience আর ০b5ervation এর উপর তোমাকে বিশ্বাস কর্তে 
হচ্চে, আবার নিজেও যা দেখ্‌চো তা ঠিক দেখ্‌চো এই রকম একটা 
বিশ্বাস ধরে নিতে হচ্চে। কেমন না? 

আমি বললাম__আকজ্তে হ্যা। 
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গিরিশবানু__এই বিশ্বাসকে তুমি চোখওয়াল। বিশ্বাস বল্বে? 
এগুলি তো কোন যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে সিদ্ধান্ত হয়ে আসে নি। 
এগুলি নিছক তোমাকে বিশ্বাস ক'রে নিতে হচ্চে। দেখ, একবার 
ঠাকুর স্বামিজীর এই অন্ধ বিশ্বাসের উল্লেখে প্রশ্ন করেছিলেন যে, তুই 
অন্ধ বিশ্বাস আর চোখওয়ীলা বিশ্বাস কি বল্ছিস? বিশ্বাস__বিশ্বাস। 
তা আবার চোখওয়াল| বা অন্ধ কি? স্বামিজী ঠাকুরের কাছে চেষ্টা 
করেও দেখাতে পার্লেন না “কোন্টা চোখওয়াল| বিশ্বাস_-আর 
কোন্ট। অন্ধ বিশ্বাস।” আর হৃদয়ে বোধ না মান্লে কি বিশ্বাস 
করতে পার? মানুষের জ্ঞান কতটুকু-_তার vision কতটুকু- পদে 
পদে মানুষ তার জীবনের ভুল দেখতে পাচ্চে__পদে পদে যুক্তির অসারতা 
বুঝতে পার্চে-_পদে পদে নিজের ক্ষুদ্রতা অক্ষমতা উপলদ্ধি কর্‌তে 
পার্চে_তবুও সেই মহানের অলৌকিকত্ব অনির্কচনীয় শক্তির বিকাশ 
_-অসীমের অনন্ত ভাবের অনন্ত রূপের বূপান্তর-_মান্তে চাইবে না। 
যাকে miracle বল্ছো-যথন প্ররুত জ্ঞানোদয় হবে তখন বুঝবে 
তাহ। অলৌকিক নয়ত! ঘটনা-পরম্পরার বিকাশ মাত্র ।_তা এই 
সৰ্বব্যাপী মহাশক্তিরই প্রকাশ । 

যে মহাপুরুষ কর্মময় জগতের আকর্ষণ ত্যাগ ক’রে--নিত্য সত্যের 
সন্ধানে বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে বিপুল ছন্দ ক'রে__সেই অনন্ত রহস্যময়, 
অনস্ত রসময়, অনন্ত আনন্দ উপলব্ধি ক'রে-_মহাপ্রেমে জগৎকে সেই 
আনন্দ দান কর্বার জন্য তাপিত পতিতদের জন্য দ্বারে দ্বারে বেড়ান 
--তীার জীবন_-তার সাধনা_-তীর অনাবিল স্বচ্ছ নিষাম প্রেম, তীর 
ভয়ধবজা-_নাটকের বিষয় হতে পারে না__আর তুমি প্রলোভনে পতিত 
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হ'য়ে মোহে অভিভূত হয়ে, যে মদির স্বপ্নে হর্ষ-বিয়াদে ভাস্ছো__ 


* তোমার সেই জীবন 9:90720০- নাটকের বিষয় ? এই angle of 


৮15100-এর সঙ্গে আমার কোনও মিল নাই । মাঙ্গব যদি এই টুকৃকে 
art বলে তবে সে আর্ট অসম্পূর্ণ। হ'তে পারে, সে মহান নাটকীয় 
চরিত্র ও ঘটনা আকতে অনেকে অক্ষম। কিন্তু মহাপুরুষদের লীলা- 
পূর্ণ নাটককে Passion Play ব'লে উড়িয়ে দিয়ে drama নয় বলে 
উপেক্ষা করা অজ্ঞানত! বা নিরবুদ্ধিতার পরিচয়। এট! নিশ্চয় জেন 
একদিন এমন দিন আসবে যখন এই সব মহাপুরুষদের জীবন__ 
অলৌকিক ঘটনাবলী-_উন্নততর আর্টের সম্পদ ব'লে গণ্য হবে। 
আমি-_আচ্ছা মশায়, নানা ঘাত-প্রতিঘাত নানা ঘটনার সন্নিবেশে 
নানা বিচিত্র চরিত্রের স্থষ্টিতে বিচিত্র রসের বিকাশই তো নাটকের 
নাট্যকলা । কিন্ত “শঙ্করাচার্য্য” “চৈতন্যলীল!” “বুদ্ধদেব” প্রভৃতি নাটকে 
একটা রসের প্রাধান্য বই তে নয়? সেটা একঘেয়ে, তাই লোকে 
ওদেরকে প্রকৃত নাটকের পর্য্যায়-ভুক্ত কর্তে চায় না। ৰ 
গিন্রিশবাব্ু_ওট! ভুল। ঘটনা, চরিত্র ও দ্বন্দের বিচিত্রতা 
এই সব নাটকে কম নেই_-বরং বেশী।-_একঘেয়ে কি বলচো ?-_ 
সর্ববিধ রসের আধার ধিনি_-তার ভিতর সকল রস চরম সার্থকতা 
লাভ ক'রেছে।_তীর প্রাধান্যে সব রসের প্রাধান্য ।__দেখ, কুয়োর 
ব্যাং সাগরের ব্যাংএর কথা জান তো ?__কুয়োর ব্যাং মনে করে তার 
কৃপই সমগ্র জগৎ॥ তেমনি বর্তমানে কতকগুলো লোকের ধারণা 
আর্ট বুঝি এই টুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ_নাটক কবিতা কাব্য শিল্প প্রভৃতির 
সীমা বুঝি এই গণ্ডী টুকুর ভিতর,_যদি সে গণ্ডীর বাইরে কোনও 
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কিছু যায় তবে ত! আর্টব'লে গণ্য হ'তে পারে না।তাই মানুষের 
স্থল ভাবকে-__বাইরের দ্বন্থকে তার! শুধু আর্টের গণ্ডীর ভিতর বলে মেনে 
চলেছে 1 
হরিনাম সম্বন্ধে কণ্মক্রি্ট জীব যেমন “এখন থাক মর্বার সময় কর! 
যাবে” ব'লে থাকে__তেমনি ভগব সম্বন্ধীয় বা আধ্যাত্মিক সংস্পর্শের 
নাটক বা কাব্য হ'লে_তাদের সাহিত্যের জাত যায়। দেখ, যখন 
“চৈতন্তলীলা”র অভিনয়ে সমগ্র বাংলাদেশ আন্দোলিত হ'য়েছিল_-কত 
সাধক ভক্ত অভিনয় দর্শন ক'রে আনন্দ লাভ করেছিলেন-_-তখনও কতক- 
গুলি সাহিতিক, 7০98:091150_তার৷ প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ, সমালোচনার 
পর সমালোচনা করে আক্ষেপ ক'রেছে যে “দেশের কি ছুর্দৈব, শেষে 
থিয়েটার হরিনাম সংকীর্ভনে পরিণত হ'ল 1”-_আর্ট কাকে বলে--এই 
সব লোকের তার কোন ও পরিষ্ফুট ধারণা নেই । একটা। সংস্কীর্ণ ভাবের 
গভীর ভিতরে এরা মনে ক'রে আর্টের সীমা এই পর্যন্ত and 170 
68:97. কিন্ত সকল কলাবিগ্ভার_সকল সাধনার_সকল রসের 
শেষ্ট দাঁন__চরম লক্ষ্য সেই. অব্যক্তকে ব্যক্ত করবার প্রয়াস ৷ 
যে মান্থুষের চরিত্রে--জীবনে-_কর্শ্মে-সাধনায়_সেই অব্যক্ত ব্যক্ত 
হ’য়েউঠেন-_সমস্ত রস উথ্‌লে উঠে আনন্দের তরঙ্র-হিলোল তুল্তে থাকে 
_যে মানুষের দান-_-অফুরন্ত প্রেম__অপাখিব সহান্গভূতি_-সমগ্র বিশ্বের 
বেদনায় মুখর হ'য়ে, তীব্র হ'য়ে সমস্ত হৃদয়কে রাঙিয়ে তোলে, ত্যাগের 
দীপ্ত উজ্জল মহিমায় যিনি ভাস্বর,_তিনি জীবের ব্যথায় ব্যথিত হ'য়ে 
পাগী তাপী সাধু অসাধু নির্বিচারে প্রেমদান করেন-_তীর চরিত্র আটের 
পরম সম্পদ ব'লে গণ্য না হবে কেন? 
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মান্ণুয়ের চিন্তাপ্রবাহ অস্থির-_লক্ষ্যহীন_কিন্ত একদিন জান্তে 
পার্বে যে, মহাপুরুষদের জয়গীতি প্রকৃত কাব্য, প্রকৃত শিল্পকলার 
ব্যানের বিষয়__ নাটকের চরম নাটকত্ব। এই সব রস__এই আনন্দ 
--লোককে দান করতে ইচ্ছে আছে-_তবে সব তার ইচ্ছা । ঢের 
নাটক লিখেছি-ঢের গল্প লিখেছি_-জগতে যত গল্প আছে-_সব 
এক-রকম একঘের়ে__একই স্থরের উচু-নীচু পরদা মাত্র ।, কিন্তু এই 
আনন্দ__অন্তদ্বন্দে সেই অব্যক্তের প্রকাশ-_বিমল গন্দাধারার ন্যায় 
অহেতুকী প্রেমোচ্ছাস আকাই আমি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নাট্যকলা 
আনে করি। যদি ঠাকুরের ইচ্ছে হয় তবে পরে পরে এই পরম সুন্দর 
পরম প্রেম_-পরম রসের ছবি আকবার ইচ্ছে আছে। 

এই সময় ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেল। 

গিরিশবাবু ভিজ্ঞাসা করুলেন, “আজ ভাল মাছ ও মাংসের তরকারী 
আছে, তোমরা খাবে?” আমরাও উৎসাহে বল্লাম, “নিশ্চয়ই খাব ৷” 
লুচি তরকারী ও মাছ মাংসের খুব সদ্যবহার করুলাম। কিন্ত 
গিরিশবাবু কিছু খেলেন না দেখে আমি বল্লাম “মশায়, আপনি যে 
কিছু খেলেন না ?” 

গিরিশবাবু বল্লেন “রাত্রে 1১০2৮ 1০০৫ আমার আদৌ সহ হয় 
না।-_আর, বাবা, যা আগে খেয়েছি-_তার এখন জাবর কাট্ছি। সে 
তুলনায় তোমাদের খাওয়া দেখে মনে হচ্চে তোমরা কিছুই খেতে 
পারে৷ না”? 

আমি বল্লাম--মশায়_আপনার জীবন বৈচিত্র্যময় । একখানা 
আপনার নিজের আত্মজীবন চরিত লিখলে ভাল হ’ত। 
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গিব্িশনাবু-_দেখ আত্মজীবন লেখা যানে কতকগুলে। মিছে 
কথার জাল বোন। | শুধু লোকের কাছে দেখাবার চেষ্টা আমি খুব বাহাদুর, 
আমার খাওয়া, শোয়া, ঘুম, স্বপ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ । দোষগুলি 
ঢাক! দিয়ে, আমি মস্ত একজন ভগবানের 92998] মার্কার তৈরী 
এই তো বল্তে হ'বে। দত্তের এর চেয়ে আর কিছু প্রকাশ হ'তে পারে 
না। £8601)102701%--এক লিখেছেন ব্যানদেব । নিজের জন্মের 
কথা, মায়ের অনুরোধে ছোট ভাইয়ের স্ত্রীদের গর্ভসধণর প্রভৃতি অকপটে 
লিখে গেছেন। এই পরম্হংসের অবস্থায় আত্মজীবন বল] চলে! 
নতুবা পালিস ক'রে__নিজেকে উজ্জল ক'রে লোককে দেখানো যে 
আমি কত মহতব-কত উদার-__কত প্রতিভাশালী ! 

আমি বলিলাষ__কেন মশায় Autobiog৫ra০hyর কি মূল্য নেই ? 
জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে মহৎ জীবন কেমন গড়ে উঠছে তা আমর! 
বুঝতে পারি--কোন্‌ প্রভাবে জীবন পরিপূর্ণভাবে বিকসিত হয়েছে তা 
বুঝতে পারি। তার মূল্য নেই__কেন বল্ছেন? 

গির্রিশবাবু-_-আমরা “আত্মজীবনী” পড়ে আরও deluded, 
হই।  প্ররুত প্রতিভাবান্‌ কবি তার কাব্যে ছড়িয়ে থাকেন, গ্ররুত 
মহখলোক তার কর্মে ছড়িয়ে থাকেন-_ প্রকৃত চিন্তাশীল দার্শনিক তার 
চিন্তার ধারায় ছড়িয়ে থাকেন। সেখান থেকে তার জীবন-কাহিনী 
পাবে। আর আত্মজীবনী ধারা লেখেন__তরা আধাআধি দিয়ে আরও 
গোলমাল করেন। তোমার মনে কখন কোন্‌ প্রলোভন আধিপত্য 
করেছে, কখন কোন সয়তানী পাপের মোহে তুমি আচ্ছন্ন হয়ে কোন 
কাজ করেছ, তাতে তোমার জীবনে কি শিক্ষালাভ করেছ, এসব কি কেউ 
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খুলে লেখে? জীবনটা যদি দেখাতে চাও, তার ভালমন্দ সব খুলে 
দেখাবে_তবে লোকে বুঝতে পার্বে যে ভালমন্দের ছন্দে তিনি 
তোমাকে কি ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। ত! নয়__আত্মজীবনী মানে 
নিজের ওকালতী করা। 

আমি বললাম_কেউ কেউ তো আত্মজীবনীতে তার নিজের 


'ছুবৃত্তির কথাও ব'লে থাকেন ।- e 


গিরিশবানু__তাও নিজের মহত্ব প্রকাশ কর্বার জন্য । মানু 
সরলভাবে অকপট চিত্তে তার দোবগুণ অপরের নিকট ব্যক্ত করতে 
অক্ষম । নিজের সঙ্গেই মানুষ রাতদিন এই লুকোচুরী খেল্ছে £_নিজের 
স্ত্রীর কাছেও মানুষ সব কথা খুলে বল্তে পারে না _-তা আবার 
অপরের কাছে__তার উপর আবার লিখে বই ছাপিয়ে বিক্রয় ক'রে 
বল্বে। 

আমি বল্‌লাম__মশার “শঙ্করাচাধ্য” বই সম্বন্ধে আমি আপনাকে 
আর ছু একটা কথা জিজ্ঞেস কর্তে চাই । 

গির্রিশবাবু_কি বল না। 

আমি বলিলাম_-আপনি নাটকে যে শহ্বরাচাধ্য দেখিয়েছেন_-কেউ 
কেউ বলে তা ঠিক শাঙ্কর ভাম্যপ্রণেতা অদ্বৈতবাদী শঙ্করের প্রকৃত ছবি 
নয়। ঠাকুরের ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে আপনি শঙ্করের মুখে সেই সমন্বয় 
তত্ব প্রচার করেছেন । 

গির্িশবাবু_কেন! শঙ্কর যেমন অদ্বৈতভাবপ্রচার ক'রেছেন, 
তেম্নি কোনও দেব-দেবীর স্তব করতেও তো তিনি বাকী 
রাখেন নি! 
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আমি বললাম_-কেউ কেউ বলেন, এসব স্তব ভাষ্যকার শঙ্ষরের. 
রচিত নয়__অন্য শঙ্করাচাধ্যের লেখা । কেনন! শঙ্কর মঠের শি্বোরা 
গুরুপরম্পরার শঙ্করাচাধ্য নামে অভিহিত হ'য়ে থাকেন । 

গিরিশীবানু__দেখ মানুয যেখানে খেই ধর্তে পারে না, সেখানে 
দুজন এনে খাড়া করে । তাই রামপ্রসাদ দুজন, শঙ্কর দুজন, ব্যাস দুজন, 
এই রকম 8০০: খাড়া করে। ঘে শঙ্করাচার্য্য কবে আবিভূ্তি 
হয়েছিলেন তাই যখন আজও কেহ ঠিক নির্ণয় করুতে পারেনি_-তখন 
সে শঙ্করাচার্য্যের রচনার মৌলিকতা বিচার কর্বে কেমন ক'রে? আর 
এক শস্করাচাধ্য খাড়া ক'রে তিনি শুধু স্তব রচনা করেছেন বলে ভাল কি? 

ধর্লাম স্তব-রচয়িতা আর এক শঙ্করাচাব্য ছিলেন । কিন্ত যিনি 
স্তব রচনা ক'রেছেন তার গ্রতিভাও তো কম নয় স্বীকার কর্তে 
হ'বে। তারা কি শুব-রচয়িত। শঙ্করাচাধ্যের অপর কোনও গ্রস্থাদি 
লেখা দেখাতে পেরেছেন? কোন্‌ সময়ে কোন শঙ্করাচাধ্য আবিভূতি 
হয়েছিলেন ত| কি নির্ণয় করতে কেউ পেরেছেন? না শুধু শ্তব-রচন। 
আর শাঙ্কর ভাষ্য দেখে স্থির সিদ্ধান্ত ক'রেছেন__এ শঙ্করাচার্য্য সে 
শন্করাচাধ্য নয়। 

এই বলে গিরিশবাবু তার নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রে_-মিনিট 
ছুই পরে আবার তার আসনে এলেন। তিনি বল্লেন “দেখ শঙ্করাচার্য্য 
নাটকে যা দেখানো হয়েছে তা ঠিক হয়েছে । আমি inspiration 
লিখেছি। ঠাকুর বল্তেন সব শিয়ালের এক রা। প্রত্যেক মহাপুরুষ 
এক সত্যের প্রচার ক'রে থাকেন। তবে স্বামিজীকে দেখে আমি 
শহ্করের ছবি উপলব্ধি ক'রেছি। 
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“শহ্বরাচারধ্য” বই যখন শেষ ক'রে থিয়েটারে পাঠাই, তখন 
আমি ত বারাণসী ধামে। আমি যে বাসা ভাড়া নিয়ে ছিলাম__তারই 
নিকটে একটু নিৰ্জ্জন জঙ্গলের ভিতর শঙ্করের একটি পুরাতন মঠ 
আছে। সেখানে শঙ্করের অপূর্ব সুন্দর প্রস্তরমূ্ঠি প্রতিষ্ঠিত 
রয়েছে। আমি নেই মৃণ্ডির পাদপত্ম স্পর্শ করিয়ে হাতের লেখা 
বই (%nখ5০৮iPt) পাঠিয়ে দি! সে সময় আমার বিশ্বাস 
ছিল-_শন্বরের বই জম্‌্বে। শঙ্কর যথার্থ যা ছিলেন-_যে ভাবে প্রচার 
ক'রেছিলেন-_শঙ্করের নাটকে ঠিক তাই লেখা হয়েছে। এই বই আমি 
নিজে লিখিনি_171921:2007-এ লেখা হয়েছে । 

রাত্রি তখন প্রায় ১টা। আমরা তার নিকটে বিদায় গ্রহণ ক'রে 
চলে এলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


১৯১১ খৃষ্টাব্_জুলাই মাস-কলিকীতায় মহা আনন্দ-উৎসব । 
গড়ের মাঠ লোকে লোকারণ্য_রাস্তায় রাস্তায় হিপ্‌ হিপ্‌ হুর্র্_ 
বাংলার আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! হান্য-কলরবে আনন্দ-কোলাহলে পথঘাট 
মুখরিত করেছিল। 

আনন্দোৎসবের হেতু এই, আজ মোহনবাগান ফুটবল খেলায় 
প্ৰতিদ্বন্দী মিলিটারী [ea%-কে হারিয়ে শিল্ড লাভ ক'রেছে। 
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রাত্রি প্রায় ষ্টার পর গিরিশ বাবুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি তিনি এক 
রকম আছুল গায়ে তার বাড়ীর ফটকের সাম্নের গলির দিকে তাকিয়ে 
আছেন__সতুৃষ্ণ-নয়নে তাকিয়ে আছেন। নিকটে আর কেহ নাই৷ 
আমাকে দেখেই বলে উঠ্‌লেন “আজকের ফুটবল ম্যাচের খবর কিছ 
জান?” 

আমি বন্লাম “কেন মোহনবাগান জিতেছে। আমি দেখে 
এসেছি ।” 

গিরিশ বাবু আনন্দে সহাস্ত-বদনে বল্লেন, “বাঃ! আমাদের আজ 
বড় আনন্দের দিন! বাংলা দেশের ছেলেদের উপর কিছু ভরসা হচ্ছে। 
“এও যে দেখবো তা ভাবিনি।” এই ব'লে তিনি নিজেই তীর চাকর 
হদর্শনকে ডেকে তামাক আন্তে বল্লেন । 

আমি বল্লাম,_“আজ এত আনন্দের দিন কিসে? এবারে 
মোহনবাগান তো বরাবর এই শিল্ড ম্যাচে মিলিটারী টামকে হারিয়ে 
ফাইনালে উঠে শিল্ড লাভ করেছে! গড়ের মাঠে বাঙালীর সহশ্র 
সহ কণ্ঠের জয়-ধ্বনিতে সমস্ত সহর কেঁপে উঠেছে 1” 

গিরিশ বাবু হাস্তমুখে আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লেন, 
“কাপ্‌বে না!_মনে কারে দেখ দেখি যে, লালমুখ দেখলে আমর! 
ভয়ে আঁতকে উঠি--বরাবর মনে ক'রে থাকি আমরা চেষ্টা করুলে তাদের 
চেয়ে intellectually বড় হ'লেও হতে পারি, কিন্তু বাহুবলে তাদের 
কাছে কস্মিন্‌ কালে এগুতে পার্বো না,_শিখ গোরখা কেবল তাদের 
কাছে যেতে পারে--সেই জাতের মিলিটারী দলকে খেলায় পরাজিত 
করা কম কাজ নাকি? একটা ভয়--একটা সঙ্কোচ__যেটা শুধু 
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মনগড়া ছায়া__সেটা দূর হয়েছে। এখন আমরা মনে কর্তে পারি 
যে বাহুবলে আমরা তাদের সামনে এগিয়ে যেতে পারি__প্রতিতবন্িতার 
ক্ষেত্রে চেষ্টা করুলে তাদের পরাজয় কর্তে পারি। বাঃ ! খুব বাহাছুর ! 
বাংলা দেশকে এই খেলায় জিতে দশ বছর এগিয়ে দিয়েছে ।” 

এই ব'লে গিরিশ বাবু আনন্দে হাসতে লাগলেন। আমি সেই 
সপ্ততিবর্ষ রুগণ বৃদ্ধের যুবার ন্যায় উৎসাহ ও আনন্দ “দেখে অবাক্‌ 
হয়ে চেয়ে রইলাম । তখন গিরিশবাবুর আনেন্দোৎসাহ দেখলে 
কে মনে করবে যে ইনি একজন হাপানী রোগে শয্যাগত বৃদ্ধ বা 
ভাবুক নাট্যকার ও শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ! 

এমন সময়ে সুদর্শন তামাক আন্লে তিনি আমাকে তা পান করতে 
বল্লেন। তিনি বয়োবৃদ্ধ মাননীয় ব্যক্তি_তার সম্মুখে তামাক খেতে 
ইতন্ততঃ কর্তে দেখে আমাকে বল্লেন “তুমি তামাক খাও না? 
আমি নিরুত্তরে মাথ৷ নীচু কর্তেই বল্লেন “এতে লজ্জা কি? আমি 
ঠাকুরের কাছে তামাক খেয়েছি।” আমি বল্লাম “আচ্ছা, আপনাকে 
তো তামাক খেতে দেখি নি, কিন্তু কো বৈঠক তামাকের নব সরঞ্জাম 
ঠিক রেখেছেন ।? 

গিরিশবানু-তামাক ঢের খেয়েছি। ওর বাড়ে বংশে 
খেয়েছি শুধু কি তামাক_মদ, গাঁজা, আফিশ চরস, ভাং-_কোন্টা 
বাকি আছে। এখন মাঝে মাঝে ০৪9 থাই 1_-সব নেশা ক'রে 
দেখেছি । 

আমি বল্লাম__আচ্ছা এই সব নেশা তো এখন সব ছেড়ে 
দিয়েছেন__-আপনাকে তো কখনও কোনও নেশী কর্‌তে দেখিনি । 
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গিরিশবানু_সাধে ছেড়েছি_ প্যায়দায় ছাড়িয়েছে। দেখ 
আমি নিজে চেষ্টা ক'রে কিছুই ছাড়িনি। বোতল বোতল মদ 
খেয়েছি_-একদিন বাইশ বোতল বিয়ার খেরেছি।__কিন্তু মদ খেয়ে 
দেখেছি কি জান-জোর ক'রে মনকে ধরে রাখা__সে চেষ্টায় আবার 
অবসাদ আসে__আবার সেই অবসাদ দূর কর্বার জন্য আবার মদ খাও। 
নেশার দৌষ গুণ ছুইই আছে--মদ যেমন সর্ধনেশে নেশা, মাঞ্রযকে 
কাগজ্ঞানহীন পশুর মত ক'রে তোলে-_পাগল ক'রে তোলে, তেমনি 
সব নেশার রাজাও এই মদ। কোন এক গভীর চিন্তায় মগ্ন হ’লে 
সে তোমার চিন্তার সাহচর্য্য করবে, শরীরে ও মস্তিদ্কে প্রবল উত্তেজন! 
উৎপন্ন কর্বে__কর্শে তোমাকে সতেজ করুবে। কিন্তু এই সকলের 
প্রতিক্রিয়া বড় ভযঙ্কর। ডাক্তারের হাতে উবধের সঙ্গে মিশিয়ে খেলে 
ওষধ, কিন্তু নিজে খেতে গেলে বিষ ! 

আমি বল্‌লাম_-যদি কেউ ঠিক ডোজ-মত নিয়মিত স্থরা পান 
করে_-তবে নাকি তা ॥ealt॥-এর পক্ষে ভাল । 

গিন্রিশবারু_হ্যা_মাতালে একথা বলে বটে! কেউ কখনও 
দাগ ঠিক রেখে নিয়মিত ডোজে খেতে পেরেছে? যেটা নেশা__তাঁ 
দুদিন খেলে_-সে তার বশ হবে ।-ওসব সর্ববনেশে advice. 

আমি বললাম__আচ্ছা মশায় গাজা তো অনেক সাধুর! খায়! 
কিছু উপকার পায় ব'লে তো! খায় ? 

গির্রিশবাবু-_দেখ, সাধুর বেশে থাকুক আর নাই থাকুক__যে 
মানুষ ভেতরে ভেতরে নেশাখোর__সে একটা দোহাই দিয়ে নেশা 
করে। শাক্তেরা মদ খান, না ‘কারণ? করেন, সাধুর! স্বাস্থোর জন্য গাঁজা 
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খান বা ভাং খান__কোনও নেশাখোর বলে না যে নেশায় তার শরীর 
ভাল রাখে না। বরং উল্টো বল্বে, নেশায় তার স্বাস্থ্য ভাল রাকে, 
মন একাগ্র হয়_এই সব বাজে কথা। অবশ্য নেশা মাত্রেরই দ্রব্যগুণ 
আছে। বিষও ওষধের কাজ করে। কিন্ত তা ব’লে কতি বিষ 
কেউ খায়? জেন-নেশা বিষের মত অপকারী;_ মানুষের পরম 
শক্ত । 

তারপর হেসে বল্লেন, কিন্তু তা বলে' তামাক নয়। 

আমি বললাম__আচ্ছা আপনি তো! সব রকম নেশা ক'রেছেন_ 
কোনটাতে কোন কিছু গুণ দেখেছেন? 

গিন্রিশবাবু-মদের কথা তো তোমাকে বলাম। গজাতে 
দেখেছি ভয়ানক wil! Power বাড়ে। আমি যখন গাজা খেয়ে বুদ 
হয়েছি, তখন বাস্তবিকই wil! চথer-এ লোকের রোগ ভাল কারেছি। 
কিন্ত আফিংএর মত ছোটলোক নেশা নেই। 

আমি বল্লাম__কিসে? 

গিরিশবাবু-_দেখ__আমার শেষ নেশা দাড়িয়েছিল__আফিখ। 
এইতো| অবিনাশকে দেখচো_নে ছেলের মত আমাকে দেখচে ॥ 
_ একদিন কতকগুলো আনুর কিনে আনা হয়। অবিনাশ-_বামুনের 
ছেলে--আমার কাছে সর্বদা আছে-_ওকে চাব্টে আহ্গুর দিলাম || 
কিন্তু দেবার পরক্ষণেই মনে হ’ল-চার্টে না দিয়ে দুটো দিলেই হ’ত। 
তখন মনে মনে বিচার করলাম_মন শালা এত ছোট লোক কেন হ'ল? 
ভেবে চিন্তে দেখলেম আফিঙের এই কাজ। তখনিই দৃঢসংকল্প হ'য়ে 
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আমি বল্‌লাম_আচ্ছ! মশায়_আফিং ত্যাগ কর্লেন, তাতে 
আপনার শরীরে কোনও প্রতিক্রিয়া উপস্থিত ক’রেনি। 

গিব্রিশীবাবু_-রাম! ও সব নেশাখোরের কথা | কি জান, মন 
দিয়েই সব। মাছৰ এই মনে বদ্ধ, আবার এই মনেই মুক্ত হচ্ছে। নেশাও 
তাই ।-_লোকে বলে মাতালে মদ ছাড়লে, গেঁজেলে গীঁজা ছাড়লে, 
ভাংখোর ভাং ছাঁড়ুলে, আফিংখোর আকিং ছাড় লে হঠাৎ অসুখ করে। 
ওসব বাজে কথা__গিছে কথা । এসব কথা বলে বলেই মনকে 
এমন খারাপ ক'রে ফেলে যে, নেশাখোর তার নেশা ত্যাগ কর্তে ভয় 
পার। ত্যাগ করা চুলোয় যাক-_কম হ'লে ভয় পায়।-_কিন্তু দেখ এই 
বিষগুলি আমাদের দেশের অপামর সাধারণকে জর্জ্জরিত ক'রছে।__ 
সরকারের কোটা কোটা টাকা রাজস্ব মুখ বুজে তুলে দিচ্চে _আর কি 
গরীব কি যধ্যবিত্ত গেরস্ত কি বড় লোক সব সংসারে অশান্তির আগুন 
জাল্চে। পরাধীন জাত-_একে দুবেলা ছুমুটে। ভাত খেতে পায় না 
তাতে আবার এই সব বিষ খেয়ে জড়ের মত, পাগলের মত হ'য়ে যাচ্চে 
_কত সংসার অনাথ হচ্চে_কত দুখিনী অনাহারে মর্চে। বীভৎস 
কাজ--অতি দুঃসাহসিক ০৮i১॥৷৭! কাজ--সব এই নেশায় হচ্চে। 
আমার অভিজ্ঞত। থেকে বল্চি, আমাদের দেশের অন্ততঃ আট 
আন] জুথসৌভাগ্য নষ্ট করেছে এই পাপ নেশা । 

আমি বললাম-__আচ্ছা, আপনার এখন কখনও কখনও কোনও 
নেশা কর্তে ইচ্ছে হয় না? 

গিন্রিশবাবু_ ঠাকুরের ইচ্ছে হয় না। দেখ, জীবনে অনেক 
অকাজ কুকাজ ক'রেছি-_জেন কোনও পাপ কর্তে আমার বাকী নেই 
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_-সব রকম হ'য়েছে। কিন্তু তাই আমার গৌরবের বিষয় হয়েছে। 
এই ধূলোকাদা মেখেই আমি ঠাকুরের সাম্নে দাড়িয়েছি__তার নিষ্পাপ 
পুণ্যবান্‌ সন্তানেরা আছে_-তীদের তিনি পথ দেখিয়ে চলুন। কিন্ত 
আমার এই ধুলোকাদা মহাপাপ ব্যভিচার জাল জুয়াচুরী--সব নিয়ে_ 
কলঙ্ক মেখে তার সাম্নে এই গৌরব ক'রে দীড়িয়েছি “প্রভু, আমার 
নিজের কোনও গৌরব নেই-_গর্ব নেই_ গৌরব ও গর্ব আছে যে 
পাপ কর্‌তে আমি কিছু বাকি বাখিনি। এখন তুমি কোলে তুলে 
ধুলোকাদা পুঁছে নেও তো৷ নেও--নইলে আমার আর কিছু উপায় 
নেই ।” 

প্রভু সে কথ শুনেছেন_তাই অহেতুকী দয়ায় বকলম্‌ 
নিয়েছেন ।_ পূর্বকার পাপকাহিনীর কথা আমার মুখে বারবার শুনে 
খেলার মত জ্ঞান করিয়ে দিয়ে আনন্দ দান ক’রেছেন। এখন কি 
দেখচি জান_যত নেশাই কর না কেন--ভগবতপ্রসন্ের নেশা_তীর 
স্মরণ-মননের নেশার এক বিন্দুর সঙ্গে তার তুলনা! হ'তে পারে না! এমন 
নেশা থাকৃতে লোকে এ ছাইভম্ম খেয়ে নষ্ট হচ্চে। ভারতবাসী-_সমন্ত 
জগতের লোক এই আনন্দের নেশায় মেতে উঠুক__তবে এ সব ছাইভন্ম 
দূর হয়ে যাবে।__এই মদ, ভাং, গাজা, আফিং প্রভৃতির নেশার বিষ 
যতদিন থাকৃবে__-ততদ্দিন জাতীয় জীবনে চেতনা সঞ্চার করা অসম্ভব। 
স্বাধীন জাত চীন এই পাপবিষে জঙ্জরিত। ভারতবর্ষের চেয়ে 
তাদের অবস্থা আশাপ্রদ নয়। প্মারাবসানে” তাই আমি বারংবার এই 
সব তুলে দিতে বলেছি। কংগ্রেস যদি এই কাজটাও নিদেন উঠে 
পড়ে করতো ! 
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এমন সময়ে ডাক্তার কাঞ্জিলল এলেন । আবার মোহনবাগানের 
ফুটবল খেলার কথা উঠলো । খেলার ভাদুড়ী ভ্রাতৃদ্ধয় এবং অন্যান্য 
খেলোয়াড়ের কেমন আশ্চর্য্য কৃতিত্ব দেখিয়েছে ডাক্তার তা সবিস্তারে 
বর্ণনা করলেন । 

এই খেলার প্রসন্দে গিরিশবাবুর অসীম উৎসাহ এবং আনন্দ দেখে 
" অনেকেই অবাক হলেন। 

পরে ডাক্তারের সঙ্গে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা সম্বন্ধে বিচার চল্তে 
লাগল্‌। ডাক্তার কাঞ্জিলাল তখন পূরাদস্তর এলোপ্যাথ__তিনি তখন 
হে!মিওপ্যাথিকে unscientific ব'লে উড়িয়ে দিতেন । 

ডাক্তার কাঞ্জিলাল বল্লেন “মশায়, যার ত্রিশ ডাইলুশনে কোনও 
অস্তিত্ব থাকে না, তার আবার এক শ' হাজার ভাইলুশন। 

গিবিশবাবু-কি ক'রে জান্লে ত্রিশ ডাইলুখনে তার কোনও 
অস্তিত্ব থাকে ন|? 

কাঞ্জিলাল—Examine কর্লে বোঝ যায়। 

গিস্বিশবাব্ু_আমি যদি বলি এই সব ডাইলুশন পরীক্ষা কর্বার 
স্থন্ম ন্ত্র এখনও আবিদ্ধৃত হয়নি! বিজ্ঞান এখনও অসম্পূর্ণ । 


কাণ্ডিলাল_যখন সে রকম সুক্ষ্ম যন্ত্র বেরুবে, তখন হোমিওপ্যাথি ' 


ওুষধ পরীক্ষা ক'রে দেখা যাবে। এখন যা কেবল অঙ্গমানের উপর 
নির্ভর--তার উপর চিকিৎসা নির্ভর করা কি আহাম্মকী নয়? 
গির্রিশবানু-_( বিরক্ত ভাবে) তোমার মাথায় কেবল গোবর 


পোরা, তোমাকে বোঝাব কি? একদিন এমন দিন আস্বে যখন এই 
হোমিওপ্যাথিকে তুমি মহা 5cientifi৫ বলে মনে করুবে। 
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কাঞ্চিলাল__উঘধের কেমন 66০৭০! একশিশি খেলেও কিছু 
হবে না। বে হোমিওপ্যাথি-ওষধ বাক্স শুদ্ধ খেলে কোনও অনিষ্ট হবে 
না, সেই উধধ এক ফেটি খেলে সব রোগ আরাম হবে। তার চেয়ে 
জলপড়া খাওয়ালে হয়। শুধু হানিমানের বিলাতী ছাপ থাকৃবে না, 
একেবারে খাটা স্বদেশী। লোকের কোনও খরচা লাগবে না। 

গির্িশবীবু__কে বল্লে তোমাকে হোমিওপ্যাথি ওষধে খারাপ 
করে না? এক কৌটা by 5৭৮৫ যদি কোনও ওষধ দেওয়া হয় 
তাতে যা অনিষ্ট হয়, তোমার এক বাক্স এলোপ্যাথি ওষধে তেমন 
অপকার হয় ন!। তোমাদের এলোপ্যাথি ওষধে কেবল বাহক ক্রিয়া 
দেখাবে তাও  £০0০7485- কিন্তু হোমিওপ্যাথির এক ফোঁটা 
উবধের অপগ্রয়োগে whole constitution undermine কর্বে। 
যে ওষধে ভাল কর্তে পারে--তার অপপ্রয়োগ হ’লে আবার অনিষ্ট 
কর্তে পারে।--"এই ভাল মন্দ দুইটা শক্তি যদি কোনও ওষধে না থাকে 
তবে ত| ওষধ নয়। 

আমি বল_লাম_( ডাক্তারের প্রতি ) অনর্থক এসব বাজে তর্কে কি 
হবে? তার চেয়ে ওঁর কথা শোনা যাক্‌। 

কাঞ্জিলাল_কিন্তু মশায় হোমিওপ্যাথির এখনও কোন sceintific 
basis নেই | 

গিন্রিশবাবু_ প্রত্যক্ষ ফল দেখেও যদি তা না মান, তবে আমি 
কি কর্বো ! 

আমি বললাম মশায়, আমি কিন্ত ডাক্তার ইউনানের এক আশ্চর্য্য 
চিকিৎসা-কৌশল দেখেছিলাম। আমার একটা মামাতো বোনের 
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malignant type-এর dysentery হয়| ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী 
এবং আমাদের ডাক্তার সতীশ বরাট দেখে কিছুই কর্তে পারেন নি 
এমন কি স্থপ্রসিদ্ধ মহানন্দ গুপ্ত কবিরাজ মহাশয়কে ডেকে আনা হ'ল 
_-তিনি মুমূযু দেখে চিকিৎসার ভার নিলেন না। এই রকম জীবন- 
মরণের সন্ধিস্থলে ডাক্তার ইউনানকে ০1] দিতে ডাক্তার বরাট পরামর্শ 
দিলেন। ইউনান সাহেব এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করুলেন__পরে 
নিজের বাক্স থেকে একটা বধ বার কর্লেন। ডাক্তার বরাট নানান 
ওুষধের নাম 98€৩5 করুতে লাগলেন। কিন্ত ডাক্তার ইউনান সাহেব 
মাথা নেড়ে বল্লেন “নানা সতীশ-_আমি নূতন উষধ দিচ্চি।” 
ডাক্তার সাহেব নিজের হাতে এক চামচ উধধ খাইয়ে দিলেন__আশ্চ- 
ধ্যের বিষয় প্রায় ছুই ঘণ্টা পর রোগীর এমন অবস্থা হল যে, কে বল্বে 
তার জীবন নিয়ে টানাটানি হচ্চিল! তার 5£০01-এর character 
প্রায় natural হল, ব্যথা কোথার চ'লে গেল-_যেন একটা ম্যাজিকের 
মত কাজ করুলে। আমার মামা যখন ডাক্তার সাহেবকে ধন্যবাদ দিতে 
গেলেন । তখন Dr. Younan বল্লেন “Dr. Hahneman কে 
ধন্যবাদ দাও__যিনি হোমিওপ্যাথির আবিষ্র্তা ৷” 

গিরিশবাবু-কি নূতন উদ দিয়েছিলেন, তুমি বল্তে পার কি? 

আমি বল্াম_হ্যা-_ডাক্তার ইউনান ধন্যবাদ দিবার সময় আমার 
মামাকে ব’লেছিলেন_—Cuinabar 200. 

গিরিশবাবু-_(ব্যস্ত ভাবে) ও দক্ষিণ ধারের আলমারীর 


second shelf-এ তোমার বী-দিকের পাচখানা বইয়ের পর যে বই 
খানি আছে তা আন দিকি। 
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আমি উঠে সেই বইখানি এনে গিরিশবাবুর সন্মুখে রাখলাম । 
কাঞ্ধিলাল আমাকে জিজ্ঞাসা কর্লেন,_কি বই? 

আমি বল্লেম__একখানি হোমিওপ্যাথি বই ৷ 

গিরিশবান্ু- (হাসিয়া) ভাক্তার_-তোমার এ unscientific 
বইতে দরকার কি ?__আচ্ছ! তুমি ও বইয়ের ৮১ পৃষ্ঠা বার কর দেখি । 

আমি ওঁ বইটার ৮১ পৃষ্ঠা বার কব্লাম। 

গিরিশবাবু-_-আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন যে “ঞ্ ৮১ পৃষ্ঠার 
৭ ছত্রের পর কি লেখা আছে পড় দেখি৷” 

আমি পড়লাম বড় অক্ষরে হেডিংয়ে একটা লাটিন শব্দ ব্র্যাকেটে 
লেখা আছে Cuinabar। ওষধের গুণের মধ্যে লেখা আছে যে-ইহা| 
Dysenteryর একটা মহৌষধ ৷ 

আমার পড়ার পর গিরীশবাবু বল্লেন “দেখ_-নৃতন ওষধ নয় ।” 

কিন্ত উপস্থিত আমর! সকলেই গিরিশবাবুর অদ্ভূত স্মৃতিশক্তি 
দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলাম । আমি সবিস্ময়ে তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম, 
“মশায়, বইথানি দেখলে মনে হয় না যে কেউ পড়েছে! কিন্তু আপনি 
কেমন ক'রে বল্লেন যে এই বইয়ের এত পৃষ্ঠায় এত ছত্রের পরে 
cuinabar-এর কথা আছে। এমন কি আলমারীতে কোন্‌ জায়গায় 
বইথানি আছে তাও পৰ্য্যন্ত বল্লেন কি ক'রে? 

গিরিশবাবু-কেন এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? আল- 
মারীতে বই রয়েছে তা তো দেখচি। আর এত 0687] মনে আছে 
কেমন ক'রে তাই জিজ্ঞাসা কর্ছো-_তার কারণ আমি কখনও দাগ 
দিয়ে পড়িনি । 
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কার করা কোনও বৈদেশিক রাজশক্তির সাধ্যায়ত্ত ছিল না। যদি 
বলো এ সব হ'ল কেন? কাল-প্রভাবে ! 
আমি বল্লাম__কাল-প্রভাবৈ কি রকম? 
গিন্রিখবাবু-এমনিই ক'রে পুরাতন ঝ'রে শুকিয়ে পড়ে 
আবার নৃতন পত্রের উদগম হয়। পুরাতন ও নবীনের এই খেল৷ 


আমি বল্লাম_-তবে কি কালধর্শের দোহাই দিয়ে আমর! নিশ্চিন্ত 
থাকবো--অধপতনের হেতুর কোনও সন্ধান করুবো না। 

গিরিশবাবু_বিচার অবশ্ঠই করুবে। আমার বল্বার উদ্দেশ্য 
যে আমরা ম্যত্ব হারিয়েছি__সব হারিয়েছি, কিন্তু তাই ব'লে হুতাশ 
ইবার কিছু নেই। কালচক্ত নিয়ত পরিবর্তনশীল । 


আপনি নারীজাতিকে একটু রক্ষণশীলতার 
দিক থেকে দেখছেন। 


গিবিশবাবু_-কেন? আজ যাকে আধুনিক বল্ছ, কাল তা 
পুরাতন হবে। কিন্তু সত্য চিরস্তন। 


গান্রশবাবু-_কি মনে লাগে? স্ত্রীলোক ঘোড়ায় চড় বে, বক্তৃতা 
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করবে, পার্লেমেণ্টের সভ্য হবে, স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করুবে, আর 
মেমসাহেব সেজে নৃত্যগীত ক’র্বে,_ত হ’লেই নারীত্বের বিকাশ হ'ল? 
Free love কর্বে--তা হ'লে সে সীতা-সাবিত্রীর চেয়ে বড় হ'ল? তা 
হ’লেই জাত বড় হ'য়ে গেল? 

আমি বল্লাম_নাতা। নয়, তবে আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষা 
পাওয়া উচিত। 

গিন্রিশবাবু-( হাসিয়৷ ) এই! তা কে বারণ কর্ছে? 
কন্যাকে স্ুশিক্ষা প্রদান কর, স্ত্রী বিদুষী হোক্‌_-ভারতীয় ও পাশ্চাত্য 
বিদ্যায় স্থপণ্ডিত হোক্‌_-তা। কে বারণ কর্চে ? পুরুষও পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান শিখুক। আমি বুড়ো বয়সে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের 
সায়েন্স এসোসিয়েদনে দৌড়েছি! বিগ্ভালাভে কি জ্ঞানলাভে শক্তি 
সঞ্চয় হয় । কিন্তু জাতীয় আদর্শ ঠিক রেখো। 

আমি বল্‌লাম-_মশায়, স্বামিজী বলেছেন এখন আন্তর্জাতিক যুগ । 
এখন সংকীর্ণ জাতীয়-ভাবকে বলি দিতে হবে। 

গির্িশবাবু_্বামিজী কখনও জাতীয় ভাবকে বলি দিতে 
বলেন নি। ওট| তুমি বলচো। 

আমি বল.লাম__আজ্ডে হ্যা। 

গিন্রিশবাবু--যা শাশ্বত সনাতন তাই আন্তর্জাতিক__বিশ্ব- 
‘জগতের সম্পত্তি। ভারতের নারীর আদর্শ_খধির আদর্শ_-শাশ্বত। 
এই আদর্শের বিস্তার ভাবী সভ্যতার বীজ। ভারতবাসীর উপরই তার 
প্রচার__তার বিকাশ__নির্ভর করে। 

আমি বললাম_তবে কি সংস্কারের কোনও প্রয়োজন নেই? 
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আমি বললাম__এর মানে ? 

গিরিশবাবু__দেখেছো তো-_বাড়ীর চাকর ব দাদী বাজারে 
যায়! তাকে টাক। দিয়ে বাড়ীর গিন্নি বলেন, সিকি পয়সার অমুক জিনিষ 
_-আধ্লার অমুক জিনিষ__আড়াই পয়সার অমুক জিনিষ__-এমনি 
করে একটা টাক! বা দুটা টাকার বাজার কর্‌তে দেওয়া হর়। চাকর ব। 
দাসী ঠিক বাজার ক'রে এনে ক্ষুদেকুনে তোমাকে হিসেব বুঝিয়ে দেয়।__ 
আর তুমি যখন বাজারে যাও__কাগজে ক্দ ক'রে যথারীতি লিখে 
নাও। কিন্তু বাজারে কি কর? প্রত্যেক জিনিষ কেন্বার সময় সেই 
ফর্দ বের ক'রূচো, আর পড় চে, আর তাই মনে ক'রে বাজার ক'রূচো, 
হয় তে! বা একটু অন্তমনস্কে ২১1 জিনিষ আন্তেই ভুল হ'ল = 
দাগ নিয়ে পড়ায় তেমনি তুমি তোমার 258)07-কে দেগে একটা 
10010 ক'রে দিলে-আসল জিনিষ আর মনে রাখবার চেষ্টা থাকে 
না।-এতে আশ্চৰ্য্য হবার কিছু নেই। এ তুমিও পার, আমিও পারি । 

ডাক্তার কাঞ্জিলাল ও আমি উভয়ে একযোগে বল্লাম “অসম্ভব ! 
আমাদের শক্তিতে কুলাবে না।” 

গিরিশবান্ুু_ হাসিয়। বলিলেন “সম্ভব অনভ্ভব_-সব একেবারে 
জেনে ফেলেছ। মান্ষের ভেতর কি যে সম্ভব হয় আর, কি যে 
অসম্ভব হয়_ত| আজও পৰ্য্যন্ত আমি ঠাউরে ঠিক করতে পারি নি। 
তিনি কথন কার ভিতর কি খেল! খেলেন ত বলা বড় শক্ত। আমি 
দেখি কি জান_কি এক খেলার শক্তিবলে ঠিক জোট-পাট হয় না! 
যে উকীল হ'লে ভাল হত-__দে হয়ত হ'ল কেরাণী, ষে ধর্মপ্রচারক 
হ'লে কতকাধ্য হ'ত সে হয় তে! হ'ল ইঞ্জিনিয়ার । যে চাষ আবাদ 
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করুলে ভাল হ'ত সে হয় তো হ'ল ডাক্তার, আর যে মুদ্রীর দোকান 
খুলুলে ভাল হ'ত সে হয় তো হ’ল গ্রন্থকার, যে ব্যবসা করুলে উন্নতি 
লাভ কর্তো সে হয় তো হ'ল রাজনৈতিক বক্তা । এই রকম জোট- 
পাট! স্ত্রীভাগ্যও মানুষের সেই রকম জোটে ।__এই একটা আছুলি 
দিয়ে এক বিরাট খেলা চল্চে ।_- তোমার যে রকম স্ত্রী হ'লে যেমন 
মিল ই'ত__ত! গেল শ্ঠামের ভাগ্যে__আবার শ্যামের মেমন স্ত্রী হ'লে 
মিল হ'ত সে হয় তো হ'ল রামের স্ত্রী। এই নিয়ে প্রায় দাম্পত্য 
জীবনের অশান্তি । তবে কি জান_ মহামায়ার মায়া-__এটাই সংসারকে 
€০mpPlex করেছে, নানাভাব জাগিয়ে তুল্ছে__এই নিয়ে সংসারের 
অবিরাম গতি চলেছে । কোটা কোটার ভিতর হয় তো একটি ঠিক 
জোটপাট হয়__সেখানে কৃতকাধ্যতা, অনাবিল দাম্পত্য প্রেম_সংসারের 
শান্তি দেখবে । 
কাঞ্জিলাল_তবে ঈশ্বর কি এই অসম্পূর্ভাবে জগত সৃষ্টি 
করেছেন ! 
গিব্রিশবাবু-_অসন্পূর্ণ কেনএই তো খেলা ! এই তে 
্রক্লতির লীলা! এটাই তো প্রক্কতির রীতি! যদি সব ঠিক ঠিক জোট- 


পাট হ’ত_তবে সংসারের খেলা কি চলতো? এত বৈচিত্র্য কি 
ঘট তে! ? এই বিচিত্রতাই তো সৃষ্টি রূপ দিয়ে অরূপের খেলা ! 


. বৈচিত্র্যের ভিতর এক্যের সুত্র! অসম্পূর্ণতার মাঝে পূর্ণের পরিপূর্ণতা! 


অজ্ঞানতার আবরণে জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ ! 
আমি বল্লাম-_সেদিন রবিবাবুর “রূপ ও অরূপ” বলে প্রবাসীতে 
গবেষণাপূর্ণ একটা প্রবন্ধ পড়লাম । কিন্তু তিনি পরমহংসদেবের নাম 
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স্পষ্টতঃ ন| কর্লেও এক রকম উল্লেখ করেছেন, আর ভাব হিসেবে 
তীকে কিছু আক্রমণ ও কটাক্ষ করেছেন। 
গিন্রিশবাস্বু_রবিবাবু ঠাকুরকে আক্রমণ করেছেন? কেন? 
আমি বল্লাম_-তিনি বলেছেন, বিদেশী ভাবুকের প্রতিমা পূজার 
সম্বন্ধে যে ভাবের কথা বলে থাকেন-_তারা ভাবুক, তারা৷ পৃজক নন । 
তারা যতক্ষণ ভাবুকের দৃষ্টিতে কোনো মুর্তিকে দেখছেন ততক্ষণ 
তার! চরম ক'রে দেখেন না। কিন্তু বারা পৃজক, তীর! বিশেষ মৃত্তিকে 
বিশেষ ভাবে অবলম্বন ক'রেছেন। জ্ঞানম্বরূপ অনন্তের এই একটা 
মাত্র রপকেই চরম ক'রে দেখছেন। তাদের ধারণাকে তাদের 
ভক্তিকে বিশ্ষে রূপের বন্ধন থেকে মুক্ত কর্তে পারেন ন|। 
কাঞ্চিলাল__কিন্ধু ঠাকুরের কথা রবিবাবু কি বলেছেন? 
আমি বললাম_তিনি বলেছেন যে এই রূপের বন্ধন মানুষকে 
এতদূর গথ্যস্ত বন্দী করে--তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি লিখেছেন যে, তিনি 
শুনেছেন যে শক্তি উপাসক কোনো একজন বিখ্যাত ভক্ত মহাত্মা 
আলিপুর পণুশালার সিংহকে বিশেষ ক'রে দেখবার জন্য অত্যন্ত 
ব্যাকুলতা, প্রকাশ করেছিলেন_-কেন না “সিংহ মায়ের বাহন ৷”? 
রবিবাবু বলেন যে, শক্তিকে সিংহরূপে কল্পনা কর্তে দোষ নেই- কিন্ত 
সিংহকেই শক্তিরপে দেখলে কল্পনার মহত্বই চ'লে যায়। কেননা যে 
কল্পনা সিংহকে শক্তির প্রতিরূপ দেখায়, সেই কল্পনা সিংহে শেষ হয় 
না বলে তার রূপ-উদ্ভাবনকে সত্যি ব'লে গ্রহণ করা যায় 
যদি তা কোন এক জায়গায় এসে বদ্ধ হয় তবে তা ‘মিথ 
মানষের শক্র। 
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॥ গিন্রিশলাবু_যাক। এখানে সির্দিকে শক্তিরূপে দেখ| হ'ল 
কোথায় ? 

আমি বল্‌লাম_এঁষে পরমহংসদেব বলেছিলেন সিংহ মায়ের 
বাহন! 

গিন্বিশবাবু-_এর মানে কি সি্দিই সেই মহাশক্তির র্‌প? 
তুমি যে ব'ল্লে রবিবাবু বালেছেন হৈশক্তিকে সিদ্ধি রূপে কল্পনা ক’রুতে 
দোষ নেই, কিন্তু সির্দিকেই শক্তিরূপে দেখলে কল্পনার মহত্ব চ'লেই 
যায়।_-এট। যে কি তা তিনি বোধ হয় নিজেই ভাল: ক'রে প্রকাশ 
করতে পারেন নি। তার বল্বার উদ্দেশ্য কি সিদ্দিকে শক্তির প্রতীক 
ব'লে কল্পনা ক’র্তে পার, কিন্ত দিদিই শক্তির রূপ এ কল্পনা কর্লেই 
দোষ? এর মানে কি? সিংহ মায়ের বাহন--এর ভিতর তার কি 
মদন্ধ কোনও হিন্দু কি কখনও সিংহকেই খ্বয়ং মহাশক্তি ব'লে করন! 
কারে থাকে ?--পুজা করা তে দূরে থাক্‌ । 

আমি বললাম-_রবিবাৰু প্রতিমার পুজাকেই দোষ দিচ্ছেন__ 
মান্গষের আধ্যাত্মিক উন্নতির পরম শক্র মনে করুছেন এবং পৃজাকে 
ভাবের কল্পনা ব'লে স্বীকার কর্তে চান না। 

কাঞ্জিলাল--কেন? সাধকদের হিতের জন্য তে| ব্রহ্ষের রূপ 
কল্পনা হয়েছে! 

আমি বল.লাম__রবিবাবু বলেন যে সত্যকে, সুন্দরকে, মঙ্গলকে যে 
রূপ যে স্থষ্টি ব্যক্ত করতে থাকে-_-তা বদ্ধ রূপ নয়-_তা একরূপ নয় 
তা প্রবাহশীল__তা বহু ।__কিস্ত সত্যন্গন্দর-মঙ্দলের প্রকাশকে যখন 
কোনে। লোক বিশেষ দেশকালপাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে বদ্ধ 
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করতে বায়, তখনি তা সত্যনন্দর মঙ্গলকে বাধাগ্রস্ত করে, তখনই 
সে অবনতির পথে যায়। 

গিন্িশবাবু_হিন্দুও তাই ভগবদ্বিগ্রহের রূপকে নিত্য রূপ 
ব'লে মনে করে__কেনন। তা সত্য সুন্দর যঙ্গলকে ব্যক্ত কর্তে থাকে,_ 
তা বদ্ধরূপ নয়_-তা একরপ নয়-_অনস্তের অনস্তরূপ। শুধু রপকে তো 
একটা জড় রূপ ব'লে পুজা করা হয় না, সেই কূপের ভেতর অরূপেরই 
পুজা হয়। মৃন্ময় প্রস্তর কিংব। ধাতুনিশ্মিত বিগ্রহকে সেবক চিন্ময় ভাবে 
গ্রহণ করে। পূজা তে! কল্পন। ছাড়া নয়। ত! তে প্রবাহশীল-__তার 
শক্তি নানামুখী । ভাবগ্রাহী জনা্দন, এটা তো সবাই জানে । ভাব 
ছাড়া পূজা কোথায়? ভাব দিয়ে, কল্পন| দিয়ে পূজো হয়। শুধু 
জড়রূপ জড়বস্ত আর চর্শচক্ষুর সম্বন্ধ নয়। 

আমি বল্‌লাম--রবিবাবু তা স্বীকার করতে চান না। তিনি 
বলেন যে, শিক্ষিত লোক যখন প্রতিমা, পৃজাকে সমর্থন করেন তখন 
তিনি বলে থাকেন, প্রতিমা জিনিসটা আর কিছু নয় ভাবকে রূপ 
দেওয়া। মান্গষের ভিতর যে বৃত্তি শিল্প-সাহিত্যের স্থষ্টি করে, _ 
প্রতিমা পূজাও তেম্নি যেন একটা বৃত্তির কাজ! 

গিরিশবাবু_কি বল্ছো? রবিবাবু কি লিখেছেন? 

আমি বললাম,_তিনি তার ‘রূপ ও অরপে” বলেছেন ষে 
দেবমূর্তিকে উপাসক কখনও সাহিত্য হিসাবে দেখেন না। 

গিল্িশবানু_এটা সবাই জানে, এ কাউকে ব'লে দিতে হয় 
না। কিন্তু ভাবকে রূপ দেওয়া--কিন। বল্ছিলে? 

আমি বলজাম_রবিবাবু তার প্রবন্ধে ব'লেছেন যে প্রতিমা 
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ভাবকে রূপ দেওয়া নয়। তিনি দেবমূর্তি কল্পনা আর সাহিত্যের কল্পনা 
এক নয় ব’লেছেন। কেননা কল্পনাকে মুক্তি দেবার জন্য সাহিত্যে 
রূপের স্ষ্টি, আর দেবধুর্তি কল্পনাকে বদ্ধ কর্বার জন্য ৷ 

গিন্রিশবাবু-_সেটা কি বুঝিয়েছেন? 

আমি বল্জাম_-তিনি বলেন, কল্পনাকে তখনই কল্পনা ব'লে জানা 
যায়, যখন তার প্রবাহ থাকে--যখন্‌ তার গতি থাকে-ষখন তার সীমা 
কঠিন থাকে না ;__তখনি কল্পনা সত্যি কাজ করে। 

গিরিশবাবু-_সে সত্যি কাজটা কি? 

আমি বললাম_-সেই কাজ রবিবাবু বলেন, সত্যের অনন্ত রূপকে 
নির্দেশ করা। 

গিন্রিশবান্ু__এটা ঠিক কথা। কিন্তু কল্পনা__কল্পনা। সাহিত্যে, 
শিল্পে যে কল্পনা সত্যশিব হ্ুন্দরকে নির্দেশ করে, দেবপুজকও সেই 
কল্পনার অনুগামী হ'য়ে তার ইষ্টচিন্তা করে,_সেই সত্য শিব মঙ্গলের 
ধ্যান করে। পুজার মন্ত্র, অনুষ্ঠান-পদ্ধতি, কি শুধু জড় বস্তুকে নির্দেশ 
করে? সেই সর্বব্যাপী মহাশক্তির উদ্বোধন করে না? আবাহন- 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা তবে কি? 

আমি বল্লাম_কিন্ত কল্পনা যখন থেমে গিয়ে কেবলমাত্র একট! 
বূপেই একান্তভাবে আবদ্ধ থাকে_তখন আর রূপের অনস্ত সত্যকে 
দেখায় না-_রবিবাবু তাই বলেছেন । 

গির্িিশবাবু_ কল্পন! থামে কোথায়? হিন্দুর প্রতিমা-পূজায় যে 
বূপকে ভাব দেওয়। হয়নি, আর কল্পনায় যে সত্যের অনন্ত রূপকে নির্দেশ 
করে না__তা তিনি জানলেন কি করে? হিন্দুর দেবমুর্তির রূপ যে সত্য 
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সুন্দর শিবকে ব্যক্ত করবার উদ্দেশ্যে ন__তা! তিনি জান্লেন কি করে? 
সে সাধনা কি তিনি ক'রে দেখেছেন? আর তিনি একজন এত বড় 
কবি,_তিনি জানেন না যে ভাবে রূপ ফুটে উঠে? ভাব যে সৰ্ব্বদা 
প্রবাহশীল। রূপে যে ভাব ফুটে উঠে, তাতো একান্তভাবে কোথাও বদ্ধ 
হ'তে পারে না। 

আমি বল্লাম__রবিবাবু তীর “রূপ ও অরূপ” প্রবন্ধেই স্বীকার 
ক'রেছেন, সাহিত্য শিল্প কলার ভাব রূপে ধরা দেয় বটে, কিন্তু রূপে বদ্ধ 
হয় নাঃ তাতে নব নব রূপের প্রবাহ সৃষ্টি করতে থাকে । তাই 
প্রতিভাকে “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি” বলা হয়। এতিভা রূপের 
ভিতর বন্দী থাকে না__তার কাজ শুধু রূপের মধ্যে চিত্তকে ব্যক্ত করা । 
এই জন্য প্রতিভার নব নব উন্নেষের শক্তি থাকা চাই । 

গিরিশবারু-_যে কোন সাধক-__প্রতিমাপুজক সাধকের সাধন 
কাহিনী আলোচনা করুলে দেখতে পাওয়া যায়, সাধকের পুজা রূপ 
দিয়ে সাধকের চিত্তকে বিকাশ করে,_নিত্য নৃতন ভাবে নৃতন 
কল্পনার প্রবাহে। সাধক পৃজক, তাই দেবযৃষ্টিতে নিতুই নব ভাবে 
উন্মত্ত হয়। কল্পনা ছাড়া কি পূজা কখনও করা যায়? মানস-পৃজাটা 
কি? মানস ধ্যান কি? ভাব ছাড়া কি ভাবদরকে ভাবা যায়! 
রবিবাবুর মত ভাবুক কবি যে রূপে অরূপের সন্ধান পান না, ব্যক্তের 
ভিতর অব্যক্তের আভাস দেখতে পান না_এটাই বেশী আশ্চৰ্য্য 

আর ঠাকুরের সাধনার উপর, ভাবের উপর, রবিবাবুর এই নিরর্থক 
কটাক্ষ_একেবারে হাওয়ার উপর তার কবিকল্পনা! যিনি জগতের 
প্রত্যেক পদার্থকে সেই ব্রহ্মবস্ত_মহাশক্তির বিকাশ দেখ্‌ তেন, মহাভাবে 
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সর্বদা সমাধিস্থ থাকেতেন, শ্যামল তৃণরাশি পদদলিত দেখলে যিনি 
নিজের দেহে বেদনা বোধ করতেন, কোনও মুদ্তি, কোনও মন্দির 
সৃষ্টির যে কোন স্থানে শক্তির__-ভাবের বিশেষ দেখলে, যিনি তৎক্ষণাৎ 
অরূপের ভাব-সাগরে ডুবে যেতেন, ব্রাহ্ম ভক্তেরাও যাকে একাধারে 
শাক্ত বৈষ্ণব বৈদান্তিক যোগী বলে নির্দেশ করেন,_তীকে শুধু শক্তির 
উপাসক ভক্ত ব'লে উল্লেখ করা উদারতার পরিচায়ক হয় নি। 

কেশববাবুর মত মহাপুরুষ নিরাকার সাধকও যার অসাম্প্রদায়িক 
ভাব দেখে__অন্ুসরণ ক'রে নিজের ভাবে মিশিয়ে নববিধান প্রতিষ্ঠিত 
ক'রেছিলেন,_তাকে একজন শাক্ত ভক্ত মাত্র বলা সমীচীন হয় নি। 
কবিত্বের অনুভূতি আর ব্রহ্মান্ুভূতি এক নয় । কিন্তু তিনি যে পরমহংস- 
দেবের উপর মন্তব্য প্রকাশ করেছেন-_তাও সম্পূর্ণ ভুল। তিনি শিব- 
নাথ শান্দ্রী মহাশরকে বলেছিলেন, মায়ের বাহন দেখলাম,-আর কি 
দেখবো? তার অর্থকি রবিবাবু এমন নিজের মনগড়াভাবে গ্রহণ 
কর্তে পারেন? তাকে পশুশালায় নিয়ে গিয়েছিলেন__তাতে সিঙ্গিকে 
দেখে কলেছিলেন__“্মায়ের বাহন পশুরাজ দেখলাম_-আর কি?” 

যেমন স্্যের আলে! দেখলে জোনাকীর আলো কে দেখতে চায় 
ঠাঁকুর সেইভাবে অন্য পশু দেখতে যান নি। যিনি নিখিল পরিদৃমান 
জগতের সর্ব বস্তুতে বিশেষ বিশেষ শক্তি প্রকাশে সেই মহাশক্তির 
বিকাশ দেখতেন, সেইভাবে যিনি “সর্ব খবিদং ব্রহ্ম' দর্শন কর্তেন_ 
তীর সেই অনুভূতির দোষ দেখানো, যিনি যত বড় সাহিত্যিক হন ন৷ 
কেন, তা তার অনধিকারচচ্চা । ্ 

আমি বল্লাম_কিন্ত বিচার কর্তে দোষ কি! 
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গিন্রিশবানু_বিচার কর্তে হ’লে প্রথমে তার জীবন আগা- 
গোড়া আলোচনা কর্তে হয়। তার কিছু জান্লাম না_আর মাঝ 
খান থেকে একটা কথা টেনে নিয়ে বিরুত ব্যাখ্যা করাকে সত্যান্থসন্ধিৎসা 
বলে না। আর তিনি যখন কবি তিনি তো নিজে প্রত্যহ এই প্রকৃতির 
ভিতর রূপের পুজা করে থাকেন। শিবের রূপে প্রকৃতির রূপ গড়ে 
কবিতা রচন!__তা কি রূপের পুজা নয়? অধিকারিভেদে কেহ ক্ষুদ্র 
রূপে তন্ময৮_-কেহ বিরাট্‌ রূপে তন্ময়! কিন্তু অরূপ সাগরে যেতে গেলে 
সেই রূপের ভিতর দিয়ে সেই রূপের পুজা ক'রে অরূপকে খুঁজতে হবে 
সেই রূপ দিয়ে অরূপকে পেতে হবে। সুরে সুরে ছন্দে ছন্দে রূপ জেগে 
ওঠে সেই রূপ অসীম বিরাট হয়ে অরূপে মিলিয়ে যায়! যেরূপ সেই 
অরূপে নিয়ে যায়,_-তা নিত্য । কেন না, তার ভাবে কল্পনায় সেই সত্য- 
শিব-স্থন্দরকে ব্যক্ত কর্তে থাকে । 

সবাই জ্ঞান-জ্ঞান করে। কিন্তু একদিন আমি ঠাকুরের শ্রীযুখে এই 
জ্ঞানের আভাস 'পেরেছিলাম। তিনি বল্তে লাগলেন__অনন্ত চিদানন্দ 


না। আমি যখন ঠাকুরকে বলতে যাচ্চি আর ধারণ! কর্তে পার্চিনি, 
তখন চেয়ে দেখি নিজে তিনি দাড়িয়ে সমাধিস্থ --কে চিনেছে 
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তাকে,_কে বুঝতে পারে তাকে? এইসব সত্যকার অনুভূতি arti 
cial intellectual jugglery নয়। বলিতে বলিতে গিরিশবাবুর 
মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল । 

তিনি বললেন “দেখ সকলের চেয়ে আমি ঘ্বণা করি প্রতিষ্টা, 
আর হাততালি । এতে মানুষকে এত দাম্ভিক ও হীন করে, তা 
বলা যায় না। যখন চৈতন্যলীলা অভিনীত হর তখন অনেক 
বৈষ্ণব বাবাজী এই হলঘরে আমাকে বেষ্টন ক'রে থাকৃতেন। কেউ 
বলছেন আমার ভিতর নিত্যানন্দের শক্তি আবিভূতি হয়েছে, কেউ 
বল্ছেন যে আমি মহাপ্রভুর বিশেষ কুপাপাত্র_এইরকম সন্মান দেখিয়ে 
আমাকে জালাতন ক'রে তুললেন । আমি দেখি আমার কাজের বিশেষ 
বিদ্। আর এই সব প্রশংসা-সম্মান আমার শরীরে জাল! উৎপাদন 
কর্তো৷। শেষ ঠাওরালাম এই সব দলকে এখান থেকে তাড়াতে হবে । 
একদিন এইরকম বৈষ্ণব বাবাজীতে এই হলঘর ভর্তি। আমি মদের 
বোতল খুলে গেলাসে ঢাল্‌লাম।॥ একজন বাবাজী জিজ্ঞেস করুলেন 
“কি খাচ্ছেন, ও কি মহাপ্রভুর চরণাম্ৃত? আমি বলাম “না মদ, 
আপনি খাবেন ? তখন সকলে ভয়ে “রাম রাম” ব'লে স'রে পড়লো । 
সেইদিন থেকে সে দল আর এমুখো হয় নি; আমিও বাচ্লাম। 
এইতো একটু মান-প্রতিষ্টা। তাতেই আমর মনে করি যে আমরা 
জগতের মহাপুরুষদের অনুভূতির পরিমাণ কর্তে পারি !” 

কাঞ্চিলাল-_কিন্ত মশায়, এটাই সকলের ভিতর সাধারণতঃ দেখতে 
পাওয়া যায়। তারা যনে করে যেন সমস্ত প্রতিভা, সমস্ত অনুভূতি 
তাদের করায়ত্ত । 
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গিন্িশবাবু-_অজ্ঞানতার, দীস্ভিকতার পরিচয়ই এই ! এই দেখ 
নাত _এই অসীম ব্ৰহ্মাণ্ড অনন্ত আকাশের দিকে তাকালে নিজেকে 
একটা ক্ষুদ্র কীটাণুকীট যনে হয়, আর আমরা ঠিক কর্‌তে যাই, এই 
ব্ৰহ্মাণ্ডের অষ্টা কেউ আছে কিনা! যিনি সর্বশক্তিমান তার শক্তির 
আমরা সীমা কর্তে যাই! যিনি অণুর অণু_আবার বিরাট, মহান্৮_ 
( অণোরণীয়ান্‌ মহতে! মহীয়ান্‌ ) যিনি অনন্ত, যিনি সমস্ত ভাবের, 
রূপের রসের আধার--তাকে আমরা বোঝাতে যাই,_এই হ’লে পাওয়া 
যাবে আর এই হ'লে পাওয়া যাবে না! যিনি শাশ্বত কবি মহামনীষী, 
স্বভ্তুয় স্বপ্রকাশ_-কত কবি,_মহাকবি ছন্দে স্থুরে ভাবে সেই 
কবিকে ব্যক্ত করতে পার্‌চে না, মনীষায় প্রতিভায় যে মহামনীষী 
তত্ত্ব পায় না-_যে পরম রসিকের এক ছিটে রসে সাহিত্য ভরপুর হয়ে 
যায়৮_কে তার সীমা কর্‌বে? তাই রামপ্রসাদ গেয়েছেন 
“মন কর কি তত্ব তারে। 
ওর উন্মত্ত আধার ঘরে || 
সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীতঅভাবে কি ধর্তে পারে ।” 
কে তাকে বোঝাবে আর কে বুঝবে? আরাম কেদারায় ব'সে ঠাকুরের 
ভাব বোবা। যায় না। তিনি ভাবঘনমূর্তি ছিলেন। সেই ভাবের ভাবুক 
না হ'লে কে তার ভাব ধর্তে পারে? 
অমি বললাম--রামাহ্ুজ শ্রীচৈতন্ত, মাধবেন্পুরী, রূপ সনাতন, রাম- 
প্রসাদ ইত্যাদি যত মহাপুরুষ এই ভারতবর্ষে হিন্দুর মধ্যে জন্মগ্রহণ 
কারেছেন__তীরা সকলেই দেবমূর্তি স্বীকার কর্তেন, কেহ কেহ সেবা 
পুজা ক্র্তেন__রবিবাবু বলতে চান-_তীরা সকলেই রূপে বদ্ধ ছিলেন 
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_ তারা কেহই শিবস্ুন্দর সত্যকে ধরতে পারেন নি! কেননা, ঠাকুরের 
এই ভাবকে কটাক্ষ কর। মানেই তাই! 

গিন্রিশবাবু_ঠাকুর সব ভাবের আধার ছিলেন। তাই তিনি 
সব ভাবের সাধনা ক'রেছিলেন। হিন্দু মুসলমান থুষ্টান__শাক্ত বৈষ্ণব 
সাকারবাদী, নিরাকারবাদী-_সকলেই তার অদ্ভূত ভাবে বিস্মিত হায়ে- 
ছেন | সর্বধন্ম-সমন্বর__অর্থাৎ সব ধর্মই সেই এক মহীশুক্তির উপাসনা 
সব ধর্শই সত্য-_সব ধর্মেই তাকে পাওয়া যায়।__এই মহাবাণীই এই 
যুগের যুগবাণী, India’s message to the world—এইই প্ৰেম ও 
শান্তির বাণী! জগতের ভাবী সভ্যতা এই মহাবাণীর উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ’বে। বিদ্রোহ, অবজ্ঞা, পরধর্ম্ম-দ্বে_এ যুগে টিকৃবে না । যিনিই 
হোন্_-হিন্দু, ব্ৰাহ্ম, খৃষ্টান, মুসলমান__সংকীর্ণতার গণ্ডী ছেড়ে তাকে 
যেতে হবে__পর-মতামর্ষ ত্যাগ কর্তে হবে। প্রেমে উদারতায় 
সবাইকে আলিঙ্গন কর্তে হবে ।-_খিনি এই পরম প্রেমের জীবন্ত 
মূর্তভিকে চিন্তে পারেন নি--তিনি ধিনিই হোন্‌__সাধু হোন্‌, কবি হোন্‌ 
দার্শনিক হোন্‌, রাজনীতিজ্ঞ হোন্_যিনিই হোন্‌__-তিনি এই যুগের 
যথার্থ বাণী দিতেঞ্পার্বেন না__জগতের সভ্যতা-ভাগারে স্থায়ী দান 
কর্‌তে পার্বেন না! ) 

গিরিশবাবু নিস্তব্ধ হয়ে গন্ভীরভাবে বসে রইলেন। আমরা 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করলাম । 
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বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শরচ্চন্্ চক্রবর্ত্তী পূজনীয় মহাত্মা ৬দুর্গাচরণ নাগ 
মহাশয়ের জীৱন চরিত লিপিবদ্ধ ক'রে, শ্রীযুক্ত গিরিশ বাবুকে তা 
সংশোধন করতে অনুরোধ ক'রে হস্তলিখিত পুস্তকখানি গিরিশ বাবুর 
নিকটেই রেখে যান। শরৎ বাবু পণ্ডিত, বিদ্বান ও ভক্ত ; সংস্কৃত 
স্তোত্রাদিতে গীত রচনায় এবং স্বামিশিশ্য সংবাদ পুস্তকে ভাবুকতা৷ ও 
রচনা-নৈপুণ্য তার বেশ প্রকাশ পেয়েছে । ইনি সর্বদা সহাস্তবদন এবং 
এর সরল পবিত্র সঙ্গ বেশ আনন্দপ্রদ । কার্ধ্যান্ছরোধে শরৎ বাৰু গিরিশ 
বাবুর নিকট যেতে ন| পেরে আমাকে বারংবার অনুরোধ করেন যাতে 
আমি গিরিশ বাবুকে তাগিদ ক'রে তার রচিত “নাগ মহাশয়” বইখানি 
গিরিশ বাবুর দ্বারা ভাল ক'রে সত্বর দেখিয়ে নিতে পারি । 

সন্ধ্যার পর গিয়ে দেখি গিরিশবাবু ঘরে বসে আছেন, নিকটে ছুই 
একজন প্রতিবেশী রয়েছেন। বোধ হয় তাদের মধ্যে কেউ তার 
চিকিৎসাধীনে ছিলেন। গিরিশবাবুর নিকট হোমিওপ্যাথী মতে চিকিৎসিত 
হবার জন্য অনেক রোগী আম্তেন। গিরিশবাবুও তাদের বিনামূল্যে 
ওষধাদি দিতেন এবং রোগের ব্যবস্থাও ক'রতেন। অন্যান্য কথা- 
বার্তার পর গিরিশবাবুকে শরতবাবুর “নাগ মহাশয়” বইখানি দেখে 
দিতে অনুরোধ কর্লাম, আর শরৎ বাবুর সবিনয় অন্তুরোধ ও আগ্রহ 
জানালাম । গিরিশবাৰু বল্লেন “দেখ, শরৎ বইখানি রেখে যাবার 
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পর আমি এতদিনেও একটু সময় কর্তে পারিনি। তুমি বইখানি 
দেখেছ ?” ০ 

আমি বল্লাম_্যা দেখেছি। তবে সে হিসেবে দেখিনি। নাগ 
মহাশয়ের জীবনের ঘটনাগুলি আগ্রহভরে পড়েছি। 

গির্িরিশবাবু-শরৎ ভাল ভাবে PU কর্তে পেরেছে? 

আমি বল্লাম__তাইতো বলছি সে হিসেবে পড়ে দেঁখিনি। তবে 
যা তাড়াতাড়ি পড়েছি, তাতে ভাল রকম "/€11-275577560 হয়নি ব'লে 
বোধ হয়। 

গিরিশবাবু_খঁষে শরতের বইখানি রয়েছে। তুমি আমাকে 
পড়ে শোনাও, আর 19্0এ পেন্সিলে আমার মন্তব্য 
লিখে রাখ । 

আমি পড়ে গেলাম ও গিরিশ বাবুর মন্তব্য বইএর 71381এ নোট 
ক'রে যেতে লাগলাম । 

পরে আর এক অধ্যায় পড়তে তিনি বইখানি রাখতে ব'লে বল্লেন 
“দেখ যা দেখ্‌চি তাতে ভাল রকম 27956 কর্‌তে হ'বে, ভালরকম 
Put করা হয় নি। আমার নিজের অবকাশ কম। ব্যাঙ, বাবুকে দিলে 
ঠিক হ’বে। 

ব্যাঙ, বাবু স্থপ্রপিদ্ধ সাহিত্যিক শরদ্ধাম্পদ শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্ধ । 

আমি বল্লাম_ ব্যা্‌ বাৰু কি নাগ মহাশয়ের জীবন ভাল ক'রে 
দেখে দিতে পার্বেন ? 


গিন্রিশবানু- ব্যাঙ বাবু is the only reliable person, যার 
উপর এই সব বিষয়ে আমি নির্ভর কর্তে পারি,_বেশ শক্তিশালী 
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লেখক। তিনি খাটা সাহিত্যিক, true literary man, তোমার সঙ্গে 
ভাল আলাপ পরিচয় হয় নি বুঝি] 

আমি বল্লাম_্যা, তাকে আমি আপনার এখানে অনেক দিন 
দেখেছি। 

গিন্রিশবাবু-_তুমি তার সঙ্গে আলাপ ক'রে । Literary art 
সে একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি। কিন্ত সে ছায়ার মত আমার অনুসরণ 
করে। বড় দুঃখ হয় যে আমার আওতায় থেকে সে প্রকাশ পেলে না! 

আমি বল্লাম__ইনি যখন শক্তিশালী লেখক তখন নিজেকে কেন 
assert কর্তে পারেন ন! ? 

গিরিশবাবু_দেখ--ওর আমার উপর এত শ্রদ্ধা, আর অনুরাগ 
খে ও মনে করেনা যে ওর নিজের দেখার কোনও বস্তু আছে। এই 
রকমই হয়ে থাকে। আবার আমার লেখ ওকে না দেখালে ঠিক 
satisfaction হয় না। অন্যলোকে লেখে ও যদি পড়ে ব'লে, ঠিক 
আছে তবে আমাকে আর দেখতে হয় না। গানটান শুন্দর রচনা 
কর্তে পারে। শরতের “নাগ মহাশয়” দেখে দিতে he is the 
fittest man—আমার চেয়ে ও ভাল কর্বে। কেননা অত 
thoroughly দেখতে অমি সময় পাবনা। বুঝেছ? 

আমি বল্লাম_আছজ্ে হ্যা। তবে শরৎ তো ব্যাঙ, বাবুকে তেমন 
জানে না--বরং আপনি দেখবেন না শুনে সে দুঃখিত হবে। 

গিন্বিশবাবু-_তাকে তুমি আমার নাম ক'রে বলো যে ব্যাঙ, 
বাবু ভাল ক'রে সংশোধন ক'রে দেবার পর, শুধু তার খাতিরে আর 
নাগমহাশয়ের জীবনলীল| ব'লে আমিও বিশেষ ক'রে দেখবো। সে 
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নাগ মহাশয়ের জীবনচরিত ঠিক ফুটিয়ে তুল্তে পারেনি। ঘটনাগুলি 
স্তরে স্তরে পারম্পর্ধা রেখে সাজাতে হবে। জীবনচরিত লেখবার 
প্রধান আট গ্রন্থকার নিজেকে যত পারেন গুপ্ত রাখবেন। কিন্ত সেযা 
লিখেছে তাতে সে নিজেকেই বিশেষ ক'রে প্রচার করেছে। সে সব 
কেটে ছেটে ঠিক ক'রে দিতে হবে। ব্যাঙ বাবুর সাহায্য না পেলে 
আমি এর কিছুই ক'রে উঠতে পার্বো না। বুঝেছ 7০ 

আমি বললাম-_আজ্ঞে হ্যা। আমি শরতকে ভাল ক'রে বোঝাব । 
ব্যাঙ বাবুর কথাও আপনার নাম ক'রে তাকে বল্‌্ব। ব্যাঙ, বাবু দেখার 
পর আপনি দেখে দেবেন শুন্লেই সে নিশ্চয় খুসী হবে। 

গিন্রিশবাবু- হ্যা, তাকে বলো যে, এই গ্রন্থের ভার অমি একমাত্র 
বিশ্বস্তভাবে ব্যাড বাবুকে দিতে পারি । সে শুধু 5০৫৪০5:০7 দেবে তা 
নর_ যেমনটা হ'লে ভাল well-arranged হ’বেঁত!| সে ক'রে দেবে ॥ 
সে আমাকে বিশেষ ভক্তি করে, আমি তাকে বিশেষ ক'রে বলবো। 
সে ঠাকুরকে দর্শন করেছে, মঠের সাধুদের সঙ্গ করে ও তাদের প্রগাচ় 
ভক্তি করে। সে নাগ মহাশরকেও বিশেষ ভক্তি করে, ঠিক যোগ্য 
পাত্রেই ভার দেওয়া হবে। তাকে ব'লো ব্যাঙ, বাবুর উপর এসব 
ব্যাপারে আমার খুব fai আছে। 

আমি বললাম-__-আচ্ছা, জীবনচরিত লেখায় এত দেখা-শুনা কি! 
এর ফোটাবেন কি? জীবনের সব ঘটনাগুলি তো লিপিবদ্ধ আছে। 
সেইগুলিই তো৷ তার মহত্ব ঘোষণা কর্বে। 

গিন্রিশবারু-_জীবন-চরিত লেখা বিশেষ ক্ষমতার দরকার । 
কিছুমাত্র মিছে বা অতিরঞ্জিত না হয়, অথচ চরিত্রে যে বীজগুলি নিহিত 


১৯৭ 


গিরিশচন্দ্র ও 


আছে তা জীবনের ঘটনার দ্বার! বিশেষ ভাবে দেখাতে হবে। নাগ 
মহাশয়কে প্রথমে নাগ মহাশয় ক'রে খাড়া কর্লে তো হবে না। 
লোকেও তা নেবে কেন? আর তা তো প্রকৃত 1৪০৮ নয়! 
ছেলেবেলা থেকে মরণ কাল পর্য্যন্ত তার ভাব, ভাষা, কাধ্যপ্রণালী 
পৰ্য্যন্ত কেমন ক'রে সাধারণ থেকে বদলে গেল ত! দেখাতে হবে। 
নাটক নভেলের চেয়েও এক হিসেবে জীবন-চরিত লেখা বেশী শক্ত । 
কেননা সেখানে কল্পনার খেল! দেখানে। চল্বে না । সাবধানে চরিত্রের 
প্রধান বীজ বের ক'রে তাই দেখাতে হয়_-তাতে কেমন ক'রে 
ধীরে ধীরে সেই মহৎ জীবন__বৈচিত্র্যময় হ'য়ে তরুণ শ্যামল 
বৃক্ষরূপে ফলফুলে লাবণ্যপরিপূর্ণ হ'য়ে ঢল ঢল করতে লাগলো, 
তাই দেখাতে হয়। | 

কি প্রধান স্থরের তরন্বেবকি মহান্‌ ব্রতে-সে জীবন 
উদ্বেলিত হ'য়ে দীপ্তিময় হ'য়েছিল__জীবন-চরিতে তাই দেখাতে 
হয়। ঠিক তার ভাব, তার কার্ধযকলাপ_তীর জীবনের বাণী 
কেমন কণরে ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো, আলো-অন্ধকারের ছন্দে__ 
ঘাত-প্রতিঘাতে তার সৌন্দর্য্য তার মাধুধ্য কেমন ক'রে বিকশিত 
হ'তে লাগলো-_-ঠিক ঠিক তার জীবনের প্রধান ঘটনার সন্নিবেশ 
ক'রে সেই আসল মানুষটার যথার্থ রূপ- প্রকৃত স্বরূপ. দেখাতে 
পারাই জীবন-চরিত লেখকের প্রধান কৃতিত্ব । 

সেখানে কল্পনা থাকবে নানিজের ভাবকে মুছে ফেল্তে 
হবে__নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে হবে। এই জন্যই 
চিন্তাশীল লেখক ইতস্তত; করে, ভয় পায় পাছে শিব গড়তে না বানর 
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গড়ে । মহাপুরুষদের জীবনী লেখা খুব শক্ত কাজ সন্দেহ নেই । অবতার 
যহাপুক্রষদের জীবন-চরিত যে সে লিখতে পারে না। যিনি লিখতে 
পারেন তাকে ব্যাসদেব__ব্যাসাবতার ব'লে সম্মান করা হয়। 

আমাদের বাংলা ভাবার ঠিক ঠিক জীবন-চরিত দুর্লভ । দেখ 
বৈষ্চব-সাহিত্য কত গৌরবময় হয়েছিল-_জগতের সাহিত্যের 
প্রদর্শনীতেও এই বাংলা দেশ নিজের সৌন্দর্য্যের গরব দেখাতে 
পারে--কিন্তু প্রকৃত পক্ষে “গ্রচৈতন্ত-ভাগবত” *শ্রীচৈতন্ত-চীরিতামৃতে”্র 
মত দুইটী গ্রন্থের মত আর গ্রন্থ হয় নি। “গরীচৈতন্তয চরিতামৃতে” 
মহাপ্রভুর লীলা ও লীলার ব্যাখ্যা কি সুন্দর । অথচ দেখ কবিরাজ 
গোস্বামী ভাবে মিশে গিয়ে নিজেকে গুপ্ত রেখেছেন ! 

আমি বল্লাম-_-শ্রীচৈতন্থ চরিতাম্বতের মত অপুর্ব, গ্রন্থ যে 
কোনও ভাষায় ছুর্লভ। দেখুন কবিরাজ গোস্বামী যড়দর্শনে 
পণ্ডিত ছিলেন_নিজে সাধক ছিলেন-_-৮* বৎসর বয়সে শ্রীবৃন্াবন 
ধামে আদেশ হ’ল, বৈষ্ণব গোস্বামীদের অনুরোধে সেই সাধক 
দার্শনিক পণ্ডিত যে গ্রন্থ লিখলেন_সে গ্রন্থ লিখতে তার প্রায় 
১০ বৎসর লেগে ছিল-_প্রার় ৯০ বৎসর বয়সে যে গ্রন্থ রচনা শেষ 
হ'ল-তা" ভক্তিক্থত্রের  মহাভাব্য_ শ্রীমস্ভাগবতের মহাভাষা-_ 
শ্রীচৈতন্থলীলার মহাভাষ্য । ভক্তিশাস্ত্রে এমন গ্রন্থ আর নেই । 

গিন্রিশবাবু_ঠিক কথা! মহাপ্রভুর জীবন যার সাধনার 


" ক্ষ্া-সেই আরে ধার নিজের জীবনতন্ত্রীর তার বীধা-_সেই 
মহৎ চরিত্রের পদতলে যিনি আপনাকে লুটিয়ে দিয়েছেন, তিনি 


তার জীবনের লীলাগুলি-__সেই প্রফুল্ল নিম্মল স্বর্ণকমলের দল- 
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গুলি গুটি গুটি করে দেখাবেন না তে! আর কে দেখাবেন ? 
মহাপুরুষদের জীবন-চরিত ঠিক সেই লিখতে পারে_যে সেই 
ভাবের পায়ে নিজের প্রাণ সত্যি সত্যি বিকিয়ে দিয়েছে_নিজের 
মান-অভিমান বিশ্বত হয়েছে কতকগুলো প্রাণহীন ঘটনা লিপিবন্ধ 
করাই জীবনচরিত নয় ।-_জীবনচরিত সংবাদপত্র বা মাঁসিক গল্প- 
সাহিত্য নয়_জীবনচরিত একট! জীবন্ত সাধনা-_একটা যুগবাণী__ 
একটা প্রাণসঞ্চারিণী সঞ্ীবনী শক্তির মহামন্ত্।-_শক্তিমান্‌ পুরুষ ছাড়। 
সাধক ছাড়া, কে তা প্রচার করতে পারে? 

আমি বল্লাম-তা তো দেখতে পাচ্চিঁআজ পৰ্য্যন্ত রাজা 


? 


H 


রামমোহন রায় বা কেশব বাবুর ঠিক জীবনচরিত প্রকাশ পায় $. 


নি। যা প্রকাশ পেয়েছেঁত| কতকগুলে| প্রবন্ধাকীরে লেখকের 
বা লেখকদের নিজের ভাবের উচ্ছাসের অভিব্যক্তি ৷ 
গিরিশবাবু__তাই দেখ ওসব সাধারণের প্রীণম্পর্শ কর্তে পারে 
না। দোষ হয় কি জানে রামমোহন রায়ের জীবনচরিত 
লিখতে যায় সে মনে করে__নে যেন একজন দ্বিতীয় রামমোহন 
রায়, ব| যে কেশববাবুর জীবন লিখচে, সে মনে করে দ্বিতীয় 
কেশব সেন। সে নিজের কথাই বল্তে ব্যস্ত_তাদের জীবন- 
চরিত--তীদের বাণী যেন তার ব্যাখ্যার উপরই নির্ভর করে! 
সাধন। কোথায়__আপনাঁকে বিলিয়ে দেওয়া কোথায়_সে ভাবের 
সাধক কোথায়? তুমি ভক্তি শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিতে পার-_হাঁজার- 
বার নমস্কার কর্তে পার-কিন্ত ঠিক প্রাণ বিলিয়ে দাও নি। 
তোমার প্রাণ তোমার আছে_-তাই তোমার ব্যক্তিত্ব দিয়ে 
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তোমার প্রাণ দিয়ে_ তোমার ভাব দিয়ে তাদের বোঝাতে যাও, 
আর আসল জিনিষটা ধামা-চাপা প’ড়ে থাকে । 

রামমোহনের বা কেশববাবুর কেমন ক'রে কোন্‌ প্রভাবে জীবন- 
পদ্ম বিকসিত হয়েছিল, _কোন্‌ ভাবের সৌরভে তারা মাতোয়ারা 
ছিলেন_-কোন্‌ বাণী তাদের জীবন-বীণার তারে তারে ধ্বনিত হয়েছে 
_তা কে দেখাতে বায়? আমি নিজে একট! সিদ্ধান্ত খাড়া করে, 
আমার সেই ভাবকে কেন্দ্র ক'রে তাদের জীবন-কাহিনী লিখব। 
যে কথাগুলো, যে কাজগুলো আমার সিদ্ধান্তকে সমর্থন কর্বে 
তাই মস্ত ক'রে দেখান হবে। তাদের ভাবকেন্দ্রকে কে অবলম্বন 
করে ?-আর যে 508650০5 দিয়ে গবেষণ। দেখিয়ে লিখে গেল 
_সে তো মস্ত বাহাদুর। কিন্তু যার জীবন-বাণী ঘোষণা 
কর্তে যাচ্চ-_তা রইল ধামা-চাপা। 

আমি বল্লাম__তা৷ হ'লে শরংকে আমি বলবো যে আপনি 
ব্যাঙ বাবুকে বইখানি দেখে সংশোধন কর্তে দিলেন, পরে 
আপনি দেখে দেবেন । 

গিরিশবানু-হ্যাতাই বলো । 

তারপর অন্যান্য কথা-প্রসঙ্দে আমাদের দেশীয় যাত্রার কথা 
উঠ্‌লো। 

আমি বললাম মশায় আগে যাত্রাগুলোতে একটা নিজস্ব ভাব 
ছিল--এখন থিয়েটারের অন্গকরণে যেন ওগুলো প্রাণহীন হয়ে 
গিয়েছে । থিয়েটার, থিয়েটার হিসেবে ভাল লাগে । কিন্ত যাত্রায় 
থিয়েটারী ভাবের অভিনয় একদম ভাল লাগে না। 
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আছে তা জীবনের ঘটনার দ্বারা বিশেষ ভাবে দেখাতে হবে। নাগ 
মহাশয়কে প্রথমে নাগ মহাশয় ক'রে খাড়া করুলে তো হবে না। 
লোকেও তা নেবে কেন? আর তা তো প্রকৃত 19০৮৩ নয়! 
ছেলেবেলা! থেকে মরণ কাল পর্য্যন্ত তার ভাব, ভাষা, কাৰ্য্যপ্ৰণালী 
পর্য্যন্ত কেমন ক'রে সাধারণ থেকে বদলে গেল ত! দেখাতে হবে। 
নাটক নভেলের চেয়েও এক হিসেবে জীবন-চরিত লেখা বেশী শক্ত । 
কেননা সেখানে কল্পনার খেল। দেখানে| চল্বে ন! । সাবধানে চরিত্রের 
প্রধান বীজ বের ক'রে তাই দেখাতে হয়_তাতে কেমন ক'রে 
ধীরে ধীরে সেই মহত জীবন- বৈচিত্র্যময় হ'য়ে তরুণ শ্যামল 
বৃক্ষরূপে ফলফুলে লাবণ্যপরিপূর্ণ হ'য়ে ঢল ঢল করতে লাগলো, 
তাই দেখাতে হয়। 

কি প্রধান স্থরের তরন্বে-কি জজ ত্রতেঁসে জীবন 
উদ্বেলিত হ'য়ে দীপ্তিময় হ'য়েছিল-_জীবন-চরিতে তাই দেখাতে 
হয়। ঠিক তার ভাব, তার কার্য্যকলাপ_তীার জীবনের বাণী 
কেমন ক'রে ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো, আলো|-অন্ধকারের ছন্দে 
ঘাত-প্রতিঘাতে তার সৌন্দর্য তার মাধুধ্য কেমন ক'রে বিকশিত 
হ'তে লাগলো-_ঠিক ঠিক তার জীবনের প্রধান ঘটনার সন্নিবেশ 
করে সেই আদল মানুষটার যথার্থ রূপ- প্রত স্বরূপ. দেখাতে 
পারাই জীবন-চরিত লেখকের প্রধান কৃতিত্ব । 

সেখানে কল্পনা থাকৃবে নাঁনিজের ভাবকে মুছে ফেল্তে 
হবে_ নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে হবে। এই জন্যই 
চিন্তাশীল লেখক ইতস্ততঃ করে, ভয় পায় পাছে শিব গড়তে না বানর 
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গড়ে । মহাপুরুষদের জীবনী লেখ! খুব শক্ত কাজ সন্দেহ নেই । অবতার 
মহাপুরুষদের জীবন-চরিত যে সে লিখতে পারে না। যিনি লিখতে 
পারেন তাকে ব্যাসদ্েব__ব্যাসাবতার ব'লে সম্মান করা হয়। 

আমাদের বাংলা ভাষায় ঠিক ঠিক জীবন-চরিত ছুর্লভ। দেখ 
বৈষ্ণব-সাহিত্য কত গৌরবময় হয়েছিল-_জগতের সাহিত্যের 
প্রদর্শনীতেও এই বাংলা দেশ নিজের সৌন্দধ্যের গরব দেখাতে 
পারে-কিন্তু প্রকৃত পক্ষে “গ্রীচৈতন্ট-ভাগবত” “প্রীচৈতন্ত-চঁরিতাম্বতে”্র 
মত ছুইটা গ্রন্থের মত আর গ্রন্থ হয় নি। “গ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে” 
মহাপ্রভুর লীলা ও লীলার ব্যাখ্যা কি স্থন্দর। অথচ দেখ কবিরাজ 
গোস্বামী ভাবে মিশে গিয়ে নিজেকে গুপ্ত রেখেছেন! 

আমি বল্লাম_শ্রীচৈতন্ত চরিতাস্বতের মত অপূর্ব গ্রন্থ, যে 
কোনও ভাষায় দূর্লভ । দেখুন কবিরাজ গোস্বামী যড়দর্শনে 
পণ্ডিত ছিলেন__নিজে সাধক ছিলেন--৮০ বৎসর বয়সে শীবৃন্দাবন 
ধামে আদেশ হ’ল, বৈষ্ণব গোস্বামীদের অনুরোধে সেই সাধক 
দার্শনিক পণ্ডিত যে গ্রন্থ লিখলেন-__সে গ্রন্থ লিখতে তার প্রায় 
১০ বৎসর লেগে ছিল--প্রায় ৯০ বৎসর বয়সে যে গ্রন্থ রচনা শেষ 
হ'ল_-তা” ভক্তিক্ত্রের মহাভাষ্য-শ্ীঘস্তাগবতের মহাভাষ্য-_ 
শ্রচৈতন্তলীলার মহাভাষ্য। ভক্তিশান্ত্রে এমন গ্রন্থ আর নেই। 

গিন্রিশবাবুঠিক কথা! মহাপ্রভুর বীর যার সাধনার 


লক্ষ্য--সেই জুরে ধার নিজের জীবনতন্ত্রীর তার বীধা-_সেই 


মহ্‌ চরিত্রের পদতলে যিনি আপনাকে লুটিয়ে দিয়েছেন, তিনি 
--তীর জীবনের লীলাগুলি__সেই প্রফুল্ল নির্শ্বল স্বর্ণকমলের দল- 
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, গিরিশবান্ু-_দেখ আমি বদি কোনও ভাল বাত্রাওয়ালার 
অধিকারীকে পেতাম তবে একটু তুক শিখিয়ে দিতাম__তাঁতে 
যাত্রা popular হত ।_ যাত্রার দল একেবারে উঠে গেলে দেশের 
ক্ষতি। দেশের জনসাধারণের ভিতর একটা প্রাচীন প্রতিষ্ঠান 
লোপ পাবে। দেশের ভাবের সঙ্গে অবশ্য সংস্কার আবশ্যক । 
সেইটুকু শুধু বাত্‌লে দিতে চাই। 

আমি বল্লাম-আমার বোধ হয় যাত্রাই পূর্বে আমাদের 
দেশে গ্রাম্য সাধারণের থিয়েটার ছিল। গ্রীকদের প্রাচীন থিষ্বে- 
টার-__আমাদের “রামায়ণ গান” “চণ্ডীর গানের” মত হ'তে হ'তে 
যাত্রার মত হায়ে দাড়াল--এইতো আমার ধারণা । 

গিরিশবাবু-তোযার অনুমান কতকটা ঠিক বটে। 
প্রাচীন গ্রীকেরা এধেনিয়ানেরা কোনও দেবস্থানে দেবপৃজার অঙ্গ- 
স্বরূপ অভিনয়ে স্থত্রপাত করতো । 5০52৩৮15856 কিংবা Dio- 
£5545-এর পুজার উত্সবে গ্রাম্য থিয়েটারের উদ্ভব। এই উৎ- 
সবে গেঁয়ো চাষারা__দেবতার মৃহিমাস্চক গান গাইত। সে 
গান সমবেত কণ্ঠে হ'ত। পরে তার সংস্কার হ*ল--কোরাসের 
যে মূল গায়েন ছিল-_সে হয়তো 73197555-এর অভিনয় কর্‌তো, 
কিংবা! তার লীলাকাহিনী কীর্তন কর্‌তো,আর কোরাস গায়কেরা ভাবের 
মাতান তুলে দিত। এই রকমে নাটকের বীজ ধীরে ধীরে উপ্ত হ'ল। 
কোরাসের এই মাতানো গানগুলির নাম হ'ল 13175. থেস্পিস্‌ 
এক নটের প্রবর্তন করলেন এই নটের নাম হ’ল Hypocrite কিংবা 
উত্তরসাধক ! এই নটের সঙ্গে যূল গায়েনের কথোপকথনচ্ছলে 
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Diony5u5-এর লীলাকাহিনী বণিত হ’ত-_আর কোরাসের দলে গান 
গেয়ে তাই কীর্তন করতো । 2 
এইরূপ ভাবে যেতে যেতে /£5০)]খ॥৪ পৌরাণিক গল্প নিয়ে 
Tragedyর প্ররর্তন করলেন । তিনি আবার আর একটা নটের স্বষ্টি 
করলেন_-তথন ছুই নট আর কোরাসের মূল গায়েন কথাবার্তাচ্ছলে 
মূল বিষয় বর্ণনা করতে লাগলেন_-আর কোরাসের ৰল গান গেয়ে 
তাদের অভিনয়ের সাহায্য করতে লাগলো । এতে কোরাসের প্রাধান্য 
চলে গেল।__তারপর Euripideওএর সময়ে মূল অভিনয়ের সঙ্গে 
কোরানের বিশেষ কোনও সম্বন্ধই রইল না। 
আমি বল্লাম__আচ্ছা মশায়, তখন কি 398 ছিল- দৃশ্যপট 
ছিল? 
গিরিশবাবু- যেটার যুক্ত আকাশ-তলেই হস্ত 1৪286 
Armstrong প্রাচীন গ্রীকদের থিয়েটারের বেশ বর্ণনা করেছেন । 
তিনি গ্রীসে গিয়ে সে প্রাচীন রর্স্থল দেখেই লিখেছিলেন 
“This carven seat—while fast the dying day, 
Drenches Hymettus as with ruddy wine, 
And dry Ilissus darkens—shall be mine, 
‘ To seat within and dream. And now lI stray 
Backward in fancy, and the thick array 
Of faces seems to throng the theatre, 
While in the Chorus marches and the line 
Of Sophocles in thunder strikes mine ear, 
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Ringing around the Acropolis, and I see 

The form of CEdipus in magic light 

Torn by the furies ofa nameless fear, 

Uplifting his strong arms in agony, 

Toward the pale stars and gathering gloom of night.” 

আমি বল্লাম-_আৰ্শ্নষ্টন্বের Garland from Greece পড়লে 
কতকটা প্রাচীন গ্রীকদের সমাজ যনে পড়ে। কিন্তু Thymele 
বা Dionysus এর বেদী রক্বস্থলের মধ্যস্থানে স্থাপন ক'রে 
কোরাস গেয়ে গ্রীক থিরেটার আমায় স্মরণ করিয়ে দেয় চণ্ডীর 
গান, রামায়ণ গান। তারপরই না আস্তে আস্তে কুষ্কঘাত্রার 
মত যাত্রার উদ্ভব হ'ল! 

গিন্রিশবাবু-_কিন্ত তখনও তো 56৪2০ বা 5০79 ছিল, 
orchestra ছিল । 

আমি বল্লাম__দর্শক তে| থাক্তে। দশ, বিশ, ত্রিশ হাঁজার। 
5cene-এর ভেতর কাঠের পরদায় কি কাপড়ের টুক্‌রোয় একটা 
মন্দির কিংবা রাজপ্রসাদ আকা থাকৃতো-_-এই তো! 5cene ! 

গিন্িশবানুহ্া, এখনকার মত পট-পরিবর্ভন ছিল 
না। কিন্তু আবশ্যক হ'লে ওঁ দেবমন্দিরের বা রাজপ্রাসাদের 
দৃশ্ুপটও অভিনয় মধ্যে পরিবন্তিত হ'ত। তা ছাড়া, ষ্টেজের 
পাশে এক রকম ঘুৃণ্যমান দ্বার থাকৃতো-_-তা পুরু কাচের 
[৮০০এর উপর থাকৃতো।--এতে নানা রঙের আলোতে দৃশ্ত- 
পটের উপর বর্ণ বৈচিত্র্য দেখিয়ে একটু পরিবর্তন - দেখাতো, 
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আবার দেবতাদের শুন্যে আবির্ভাব দেখাবার জন্যে “Deus ex 
machina” ছিল। সদর-অন্দর দেখাবার জন্য ষ্টেজের পশ্চান্ভাগ 
উন্মুক্ত কর্তো, কিংবা ভিতরটা খুলে দিত। বিশেষ কিছু 
দেখাতে হ'লে চল্তি চক্ররথের উপর রেখে তা দেখিয়ে যেত। 
_-এইগুলো আমাদের দেশের যাত্র৷ বা রামায়ণ বা চণ্ডীর গান 
থেকে পৃথক্‌। এইগুলো প্রাচীন গ্রীক রঙ্কালয়ের ক্রমবিকাশ । 

আমি বল্লাম__কিন্তু পশ্চিমে রামলীলার তে| সাজগোজ দৃষ্ত- 
পট আছে। 

গিন্বিশবানু-_দে আধুনিক থিয়েটারের দেখাদেখি হয়েছে। 
চিত্রাঙ্কন আমাদের দেশে পূর্বে ছিল__মিছিলের সঙ্গে নানা রকম 
মৃন্তি, অভিনয়ের ছবি দেখাত বটে, কিন্তু তা কোনও যাত্রা বা 
রামায়ণ গান, চণ্ডীর গানের জন্য ব্যবহার হত বলে এ পর্য্যন্ত 
তো দেখা যায় নি। 

আমি বল্লাম-_আপনি বোধ হয় ঢাকার অন্মা্টমীর মিছিল 
দেখেন নি? 

গিরিশবাবু_না। তুমি দেখেছ? 

আমি বল্লাম__আজ্ঞে হ্যা সেই মিছিলে ছুই রকমের চিত্র- 
শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়_বড় চৌকী আর ছোট চৌকী। 

গিরিশবাবু-বড় চৌকী কি? 

আমি বললাম__মিছিল বের হবার আগে দেখা যায় রাস্তার 
চৌমাথায় কিম্বা রাস্তার prominent place-এ কতকগুলো বাশ 
‘পোতা হ'য়ে আছে। : কিন্ত যেই মাত্র মিছিল চলে গেল অমনি সেই 
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বাণগুলি নেই, তার পরিবর্তে সুন্দর স্বন্দর পৌরাণিক ছবি বাঁ 
কোনও পৌরাণিক ঘটনার অভিনয় জীবন্তভাবে সাজানো । সব 
রঙ্গীন কাগজের তৈয়ারী, বাশগুলি সব রঙ্গীন কাগজে মনোহর 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে আবুত। খুব ৪:56০-_ঢাকাঁর প্রাচীন শিল্পকলার 
নিদর্শন । 

গিবিশবানু-_আর ছোট চৌকী কি? 

আমি বলজাম-72,০০৩9০৭-এর সন্ধে, দেবমৃ্তি-বিগ্রহের সঙ্গে 
কুলির কাধে যে নানা চিত্র-বিচিত্রে সজ্জিত কোনও মুদ্তি বা অভিনয় 
দেখান হয়, তাদেরই ছোট চৌকী বলে। সেগুলোতে শিল্প-নৈপুণ্যের 
পরাকাষ্ঠা আছে। আমি ভারতবর্ষের সর্বত্র ভ্রমণ করেছি, কিন্তু 
ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিলের মতন এমন শিক্প-চাতুষ্য-পরিপূর্ণ উৎসব 
দেখিনি। বোধ হয় প্রাচীনকালে এটা একটা বহুদ্িনব্যাপী বিরাট 
উৎসব ছিল। আর বোধ হয় বড় চৌকীর সামনে পূর্বে 
নৃত্যগীত হ'ত । 

গিরিশবাবু_তার কোনও চিহ্ন দেখতে পের়েছিলে কি ? 

আমি বললাম--না। জিজ্ঞেস ক'রেও বিশেষ জান্তে পারি নি। 

গিরিশবাবু-_তবে ঠিক বলা বড় শক্ত । 

আমি বলিলাম-__মশায়, গ্রামে গ্রামে দেখা যায় এক রকম পালা 
গান হয়। মুশিদাবাদ বা মালদা*র গ্রামে গ্রামে ঝুমুরের গান 
খুব চল্তি। 

গিন্িশবানু_ ঝুমুর কি? 


আমি বললাম গ্রামে কোনও উৎসব বা পর্ধবোপলক্ষে একদল বা 
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কোনও স্থানে দুই দল উত্তর-প্রত্যুত্তর দিয়ে গান করে। সে সব পালা 
কোন গ্রাম্য কবির রচনা। চাষা-ভুষো নিরক্ষর গ্রাম্য লোকদের 
দেখেছি যে, ঝুমুর শোনবার জন্য পাগল। এতেও কোরাসের গান 
আছে-_মুল গার়েনের সঙ্গে দলের কেহ কথোপকথন ক'রে সেই 
পালার ঘটনা বিবৃত করে। আবার আদিরস, হালা ER 
রসের অবতারণাও আছে। 

গিন্বিশবীবু-_কতকটা কবির দলের মত বোধ হয়। 

আমি বললাম_না, কবির দলের মত নয়। এ না-যাত্রা 
না-কবির গান, অথচ মাঝামাঝি এক রকম কোরাস্‌ গান । 

গির্রিশবানু- প্রাচীন গ্রীকদের অভিনয় বা গান আমাদের 
প্রাচীন পালা. গানের মতই কতকট! ছিল তার সন্দেহ নেই | তবে কি 
জান__আমাদের দেশে রঙ্গালয়, নাট্যশালা-_ যাত্রা পালাগান প্রভৃতি 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। সে হিসেবে তুলনা করুতে গেলে ইউরোপীয় 
যে কোন প্রাচীন জাতির সঙ্গে প্রাচীন ভারতবর্ষের তুলনা হ'তে পারে 
না। রামারণে, মহাভারতে যে নাট্যশালার বৃত্তান্ত জান্তে পারা 
যায়, প্রাচীন গ্রীক বা রোমক থিয়েটারের চেয়ে তা ঢের বেশী 
উন্নত ছিল। 

আমি বললাম-_কিন্ত গ্রীসে নাটক লেখার উদ্ভব হ'ল কেমন 
করে? 

গিব্রিশবাবু__সাহিত্যের একটা স্তর আছে। জাতীয় জীবনে 
প্রথমে এপিকের স্থষ্টি হয়ে থাকে । এপিক জাতীয় জীবনের গৌরবময় 
জীবন্ত ছবি__পরিপূর্ণ আদর্শ । একটা জাতির যথার্থ প্রাণ_বীরত্ব_ 
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যথার্থ ধৰ্ম সব পরিক্ফুটভাবে এপিকে প্রকাশ পায় । বাস্তবিক, প্রাচীন- 
কালে এই রকম ভাব ও শিল্পের ইমারত কেমন ক'রে সেই আলিম 
সভ্যতার বিকাশোন্মুথ যুগে গ'ড়ে উঠতো, তা চিন্ত। করুলে বিস্মিত হ'তে 
হয়॥ অমানব প্রতিভা-_অতি-মানবের কল্পনা_ দরষ্টা খধি, এই সব 
মনে কর্তে হয়।' কত হাজার হাজার বছর চ'লে গেল, তবুও 
রামায়ণ মহাভারতের মত এপিক জন্মাল না-_ইলিয়াদ ইনিয়াদের 
মত এপিক আর রচিত হ'ল না। কিন্তু এই এপিকের মূল 
পুরাণ,_য| আধুনিকেরা! বলেন mythology । 

আমি বল্লাম--মশায়, আমি কিন্তু আমাদের পুরাণগুলিকে 
mythology বল্তে নারাজ__আমাদের পুরাণ তো ॥yth নয়। 

গিরিশবাবু-দে সব আলোচন| তর্কের বিষয়। আমি 
তা বল্চি না। যে ভাবেই হোক, এই পুরাণ ব| mythology 
এপিকের অগ্রদূত। আবার এপিক আর 776101055-র সংমি- 
 শ্রিত প্রভাবে ধীরে ধীরে নাটকের স্থপ্রি। গ্রীক-সাহিত্যে আমরা 
দেখতে পাই ০৮০1০ 0০০5 কলে এক জাতীয় কবির দল 
গ্রীক এপিক ও গ্রীক প্রাণ থেকে কবিতা বা গীত রচনা 
করতেন। ০০155 গদ্যে এই জাতীয় কবিদের রচনার একটা 
ক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়েছেন | /schylus ই source থেকে 
তার নাটকের বিষয় নিয়েছেন। যদিও তিনি বলেছেন যে, তিনি 
হোমরের বিরাট ভোজ থেকে কয়েকটি কণিকা সংগ্রহ ক'রে 
তার ট্র্যাজেডি রচনা করেছেন, তবুও তার বলবার ভঙ্গী হোম- 
রের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। শুধু ভাষায় ব| ছন্দে প্রভেদ নয়_এপিক 
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আর নাটকের যে প্রভেদ__হোমার ও ইস্ষিলাসে-এর রচনার সেই 
প্রভেদ। অথচ গ্রীক পুরাণ থেকে দুজনেই উপকরণ সংগ্রহ ক'রেছেন। 
আমাদের দেশেও তাই ঘটেচে। সংস্কৃত নাটকে উপকরণ 
পুরাণ থেকে সংগৃহীত হয়েছে। মহাভারতের শকুস্তলা আর 
কালিদীসের শকুত্তলায় কত প্রভেদ। এপিক ও নাটকের এই 
পার্থক্য। ্ 

আমি বল্লাম_কিন্ত মশার, 47550187105 বলুন, Sophocles 
বলুন, Euripides বলুন,_এর| কি ঠিক নাটক রচনা করেছেন? 
আমার বোধ হয় এর! ঠিক বাংলার মত পালাগান রচনা করেছেন । 

গিরিশবাবু-কিন্ত জেন, পালাগানই নাটকের আদিম 
অভিব্যক্তি । তবে নাটকের প্রধান প্রাণ 8০০০7, ত। গ্রীক নাট্যকার- 
দের ভেতর আছে। ঘটন,_action—Euripides-এর_নাটকে 
বেশ পরিক্ফুট হয়েছে। T'॥]০৪১র-_পালাগানের মতই এক রকম 
চলন ছিল । Agamemnon, Chephorx আর Eumenides—<এই 
তিন্‌ ট্র্যাজেডিতে 5schylus-এর Trilogy শেষ হ'ত | Sopho- 
০1০5 নটদের স্থন্দর চাকচিক্যময় পোষাক আর অলঙ্কারে সুসজ্জিত 
ক'রে অভিনয় করাতে লাগলেন। গীতের আকধণ বৃদ্ধি কর্তে 
বার জনের পরিবর্তে পনেরো জন দিয়ে কোরাস্দল গঠিত 
করুলেন॥ নটের সংখ্যাও একজন বৃদ্ধি করুলেন। দেবচরিত্রে 
পৌরাণিক চরিত্রে মানুষের -আবছারা-ভাবের প্রকাশ কর্লেন। 
আর নটের সংখ্য! বৃদ্ধি করাতে নাটকীয় কথোপকথনে নাটকের 
সৌন্দর্য্য অধিকতর পরিস্ফুট হ'তে লাগলো । 
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আমি বল্লাম__কিন্ত মশায়, [58:01095 তো! প্রাচীন গ্রীক নাট্য 
সাহিত্যের শ্রেষ্ট শিল্পী। [11160 এরই নাম উল্লেখ ক'রে 
বলেছেন, | 

“The repeated air 
Of sad Electra’s poet had the power 
To save the Athenian walls from ruin bare.” 

যখন Peloponnesian War শেষ হয়ঁবিজয়ী Lysander 
সেনাপতির দল নিয়ে ভোজোৎসবে মত্ত হয়ে এথেন্সকে ভূমিসাৎ 
ক'রে ভেড়া চর্বার মাঠে পরিণত কর্বার কল্পনা আর প্রস্তাব 
করুছিলেন, তখন একজন: Phocion, Euripides-রত Electra 
নাটক থেকে Agamemnon-এর কন্যার শোচনীয় বর্ণনা আবৃত্তি 
করতে লাগ্‌লো। বিভ্রয়ী [5719 এবং সমাগত সেনানীবৃন্দ 
কবির সেই মর্শভেদী বর্ণনা শুনে বর্তমান এখেন্সের শোচনীয় 
অবস্থা স্মরণ কারে কবিজননী এখেন্সভূমির ধ্বংশ কর্বার কল্পনা 
ত্যাগ করলেন । এট! কিন্ত কবির কবিত্বের অবিনশ্বর কীর্তি_ 
অপূর্বব প্রভাব ! 

গিন্রিশবাবু-তা আর বল্তে! চ:৪:৫৩5-এর প্রতিভাও 
অসামান্য । প্রাচীন আর আধুনিক. নাট্যশিল্পের মধ্যস্থলে Euripi- 
এe5-এর স্থান । Romantic নাটকের হষ্টিকর্ত্তা প্রকৃত পক্ষে এই 
গ্রীক কবি। ভজাশ্মান সমালোচক 9০1০৩] যাই বলুন, Euripi- 
৫০5 তার অসামান্ত প্রতিভা বলে ইউরোপের প্রকৃত নাটকের 
ভিত্তি স্থাপন করেছেন। 
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আমি-_-455013105 আর ৪১Sophocles—aর| Euripides 
এর অপেক্ষ। কিসে কম শক্তিশালী ? T॥il০৪y১র চরিত্রগুলির ভিতর 
Sophocles নৃতন পরিবর্তন এনেছিলেন। তিনি মানবীপ্র ভাবে 
এবং কর্শ্মে এই অতি-মানবদের চরিত্রগুলিকে মনোজ্ঞ করেছিলেন, 
ZEschylus-এর মত তিনটি পালা সমক্থত্রে গ্রথিত না ক'রে 
প্রত্যেক পাল! পৃথক্‌ ক'রে complete in 15911 -্প্রত্যেক play 
একটি independent Plot—করেছিলেন, এই সংস্কার বড় কম নয়, তা 
স্বীকার কর্‌তে হবে। 

গিরিশবাবু-_তুমি যা বল্‌্চেো| তা ঠিক। কিন্তু একটা বিষয় ভূলে 
ষাচ্চ । 45501)/105 আর 5০phocles প্রাচীন গ্রীক নাটাসাহিত্যের 
শিল্পী, এপিক মহাকবিদের মত 472০1:515-এর প্রতিভা বিরাট 
কল্পনার প্রস্থৃতি। 591,901 মানব সহানুভূতি ও সমবেদনায় 
প্রাচীন গ্রীক নাট্য-শিল্পে মাধুর্যবিকাশ ক'রেছেন সত্য, কিন্ত প্রাচীন 
দলভুক্ত ছিলেন । আর মনে রেখ, গ্রীক জাতিই ইউরোপীয় সভ্যতার 
আদিগুরু। অন্যান্য পাশ্চাত্য জাত থেকে প্রাচীন গ্রীকের একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল- গ্রীক জাত শুধু শিল্পী আর দৃঢ়নীতিপরায়ণ নয়_-তার 
ভিত্তি ছিল ধৰ্ম্ম বিশ্বাসের উপর। গ্রীক এপিকের নায়কেরা গ্রীক- 
দেব-সম্তৃত, তাদের পূর্বপুরুষেরা গ্রীকদেবতার বরে ও আশ্রয়ে পুষ্ট ও 
বদ্ধিত ছিল। তাই তাদের বিশ্বাস, অপর কোন বর্ধরজাতির বিরুদ্ধে 
লড়াই হ'লে গ্রীক দেবতারা তাদের সাহায্য করুবে। প্রাচীন গ্রীক 
নাট্যকারেরা তাই সাধারণ মানব জাতি থেকে-_মানবীয় স্বাতত্ব্য বিকাশ 
থেকে- শ্রীক জাতির বিকাশই পরিস্ফ,ট ক'রে দেখাবার প্রয়াস পেত। 
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কিন্তু 74212065 প্রাচীন গ্রীকের এই দেবভাবমূলক ভাবপ্রবণত 
ত্যাগ ক'রে, বাস্তব চরিত্র মানবের স্বাভাবিক রাগ অন্রাগ শোক 
দুঃখ প্রবল অন্ত ত্তিকে প্রাধান্য দিঝে,প্রাচীন গ্রীক নাট্য-নাহিত্যে মহাবিপ্লব 
নিয়ে এলেন ।--সময়ও তখন তার অনুকুল ছিল। দেবতা বা প্রাচীন 
পৌরাণিক বীরদের কাধ্যকলাপ সন্বন্ধে গ্রীকদের মনে তখন সন্দেহের বীজ 
উপ্ত হয়েছিল. তাই গ্রীক, প্রাচীন ধর্শ্মে অনাস্থাপন্ন হতে আরম্ভ 
কারেছিল। তাই Euripides Romantic ‘নাটকের প্রবর্তন 
কর্তে সাহস ও স্থবিধা পেলেন । কিন্ত ০০::5র প্রাণ-প্রতিষ্ঠাত। 
Aristophanes প্রাচীন গ্রীক-নাট্যেও অনেক পরিবর্তন সংঘটন 
ক'রেছেন। 

আমি বলিলাম__5690158095 কি Co০medyর প্রতিষ্ঠাত। ? 

গিরিশবাবু_না। এটা জেন যে কবিতার, নাট্য-সাহিত্যের 
বা যে কোন শান্তের কোন ব্যক্তিবিশেষ প্রবর্তক নয়।-_ 
অনাদি কাল মানুষের কল্পনা আছে। পারিপাশ্বিক প্ররুতির 
সৌন্দর্যে ও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের মনোবৃত্তির বিকাশ 
ঘটে। ভাষার যেমন কেউ একজন প্রবর্তক নেই, মাঙ্গষ তার 
মনোভাব প্রকাশ কর্তার জন্য আকার-ই্দিত কর্তে কর্তে কোন্‌ শুভ 
মুহূর্তে বাক্য উচ্চারণ কর্লে__বে বাকৃ-বৈভবে ভাষার উৎপত্তি; আনন্দ 
বিহ্বলতার অন্দ-ভঙ্গে যেমন নৃত্যের আবির্ভাব,_নৃত্যের তালে তালে 
ছন্দের সৃষ্টি, ছন্দ থেকে স্থুরের-্ুর থেকে গীতের বঙ্কার। এই ছন্দ 
সুর গীতির সমন্বয়ে কাব্য-নাটকের উৎপত্তি। কে: যে এপিকের 
সৃষ্টিকর্তা, কে যে নাটকের প্রথম রচয়িতা, এটা কে বলতে পারে? 
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তেমনই, কত গ্রীক নাট্যকার জন্ম গ্রহণ করেছে তার সংখ্যা কে 
করবে? কে বল্বে কোন্‌ রচয়িতা__পথ-প্রদর্শক ! 

আমি বল্লাম__722617% আর 0০7০1 এই ছুই বিভিন্ন 
প্রণালীর উৎপত্তি কি ভাবে হ'ল ? 

গিন্রিশবাবু_এপিকের অতিমানব চরিত্রের আদর্শে, পুরাণের 
বীরত্ব গাথায় লোকে কণ্ঠে কণে গান গেয়ে খে রস আস্বাদন করতো” 
তাই উপভোগ করতে দেব-বিগ্রহের উৎসবে Tragedy নাটকের 
উৎপত্তি গ্রীক রঙ্গালয়ের ক্রমবিকাশে_-25015]85, Sophocles, 
Euripides প্রধান পুরোহিত ছিলেন_তা ছাড়া আরও অন্যান্য 
গ্রীক-নাট্যরথী ছিলেন, যাদের নাম কালগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। 
Phrynichus, Thespis এরাও গ্রীক নাটারন্দের উন্নতি সাধন 
করেছেন । 7)1070585-এর উতৎসবোপলক্ষে যেমনি লীলা-কাহিনীর 
স্তোত্র-গান গীত হৃত, তেমনি লোকে আনন্দোচ্ছাসে রং-তামাসা 
করতে! । এই রং-তামাসা-স্,ত্তির অবাধ গতি ছিল,৮_কোনও সভ্য- 
তার বাধন বা স্থুরুচির ধার দিয়েও যেত না। যে লোকগুলো 
দল বেধে এই সব করুতো, তাদের দলের নাম ছিল 0০291 
পরে এই 0০79 থেকে :0০71615-র উতপভি। কিন্তু এদের 
প্রতিপত্তি ছিল গ্রামের ভিতর-্রীক শবে গ্রামকে 0০79 বলে 
_সেই থেকে 00705-এর উৎপত্তি, এও কেউ কেউ ব'লে 
থাকেন।  স্পার্টানদের উৎসাহে এর আদিমাবস্থার উন্নতি, 
কিন্তু 15010184909 সিসিলিতে C০medy-কে popular  কর্বার 
প্রয়াস পেয়েছিলেন । তখন কতকটা burlesque-pantomime 
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জাতীদ্ব :0০52০0% ছিল। সেই সব শ্লেষ রংতামাসার 
মধ্যেও গাস্ভীব্যপূর্ণ দার্শনিক চিন্তার ধারা দেখা যেত। তাদের 
প্রধান লক্ষ্য ছিল, বড় বড় ন্বোকদের শ্লেষ বিদ্রপ করা। এই 
কাজ কখনও ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃত নাম প্রকাশ করেই কর্ত, 
আবার কখনও প্রকৃত ব্যক্তির কাল্পনিক নাম দিবে Comedy 
রচনা হ'ত। পরে ব্যক্তিগত শ্লেষ, শ্রেণীগত চরিত্রের আক্রমণে 
পরিণত হ'ত। 

আমি বল্লাম__-শ্রেণীগত আর ব্যক্তিগত মানে কি? 

গিরিশবাবু_ব্যক্তিগত কি জান ?_-মনে কর দেশের কোন 
public man বিংবা উচ্চ রাজকর্চারীর দোষকে অতিরঞ্জিত 
ক'রে তাই শ্লেষব্যন্দে আক্রমণ ক'রে--আনন্দ পাওয়া । শ্রেণীগত 
মানে এক এক €2০-এর-রকমের_চবিজ্র আছে। হয় তো 
সমাজ, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতির উপরও কযাঘাত করা হল। আবার 
Magnes, mimic dance-এর প্রবর্তন করেন__নানা রকম পশুর 
অন্থকরণ ক'রে নৃত্য (কোরাসের দলকে birds and {frogs 
_পক্ষী ও ব্যাংনামে তিনি €C০॥€৭ে)তে উল্লেখ কর্তেন )। 
কিন্তু Aristophanes প্রকৃত ভাবে Comedyর বর্তমান form- 
এর ক্ুচনা করেন। Aristoচhanes-এর সকল জলন্ত প্লেষ, 
অতি কোমল সাহিত্যিক সমালোচনার স্থতীত্র কযাঘাত, হাস্ত- 
রসের সঙ্গীত-শ্রীক সাহিত্যের অবসাদ দূর ক'রে এক যুগান্তর 
এনে দিয়েছিল। কিন্ত কমেডি লেখক র্যারিষ্টোফেনিসের তুলনায় 
ট্রাজেডী লেখক 1552195-এর শক্তি অধিকতর বৃহৎ ও উদীর। 
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আমি বল্লাম__কিন্ত গ্রীক ও রোমক নাট্যসাহিত্যের প্রভেদ কি? 

গিন্রিশবানু—Unities of Time, Place and Action— 
“এই তিন জিনিষ নিয়ে। Aristotle, Unity of Place-এর কথ।| 
কিছু উল্লেখ করেন নি, Unity ০ 28705 সম্বন্ধে তিনি বলেছেন 
স্র্যের আবর্তনের মধ্যে (কিন্বা আরও কিছু সময় দেওয়া যেতে 
পারে এরই ভিতর) ট্র্যাজেডির ঘটনার সন্নিবেশ কর্তে হবে। কিন্ত 
ফরাসী নাট্যশিল্পীরা এখানটায় গুলিয়ে ফেলেন । তীরা Unity of 
‘Time and Place নিয়ে একটা অচল প্রাচীর তুলে দিলেন । Unity 
«of Action নিয়ে অবশ্য Aristotle ব'লেছেন। 
*₹" আমি বলিলাম—Unity of Action মানে কি? ' 

গির্িশবাবু-_একটি সর্বাবয়ব-সম্পন্ন গল্পের বীধুনি। প্লটের 
অবয়ব এ রকম সুগঠিত ও স্থগ্রথিত থাক্‌বে যে কোন অংশই বাদ 
দেওয়া যেতে পারবে না । যদি কোন অংশকে অপসারিত করা যায়, 
কিম্বা অন্য স্থানে যোজন। ক'রে দেওয়া যায় তবে 7910চৌ আগাগোড়া 
সংস্কার করতে হর, পরিবর্তন করতে হয়। এমন ভাবে গল্পটাতে 
রেকতার গাথুনী থাক্‌বে। ঘটনাগুলি সীমাবদ্ধ ভাবে থাকৃবে--কোন 
ঘটনাই অসংহত অনু বা শিথিল এবং আকস্মিক হবে না । অন্তদ্বন্দে 
কারথ-পরম্পরায় ঘটনার এক একটা চরিত্রের স্বাতন্ত্য ফুটে উঠবে 
লেটা জীবন্ত ও সহজবোধ্য হবে। কিন্তু গ্রীক কবির! Unity of 
Place এবং Continuity of Time বৌঝাবার জন্যই কোরাসূকে 
বরাবর 0০1:5905-য় উপস্থিত রাখতো । অভিনয়ের সময়ে তারা ' 
ব্রঙ্গমঞ্চেই থাকতো । তখন 90 5০976, পট-পরিবর্তন, অঙ্ক কি 
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গর্ভান্কের বিভাগই ছিল না-_শুধু কোরাস্ই দর্শকরূপে দাড়িয়ে ঘটনার, | 
ক্রমবদ্ধমান গতিকে নির্দেশ করে দিত। 
আমি বল্লাম__কিন্ত Roman dramatistর| কি এই Unity 
of place, time and action-ককে বেশী ক'রে মানতে। ? ্ 
গিরিশবানবু- হ্যা__5০79০8, Plautus, Terence 
Unity ০£ time and place বেশী ক'রে দেখতেনঁএমন কি 
এদের নীচে Unity of Action। এই Roman-নাট্যকারদের 
প্রভাবে করাদী-নাট্যকারের। চালিত হ’য়েছিল। Moliere কিন্বা 
Corneille, Racine zl Seneca, Terence, Plautus-aর 
কাছে বেশী খণী। Romantic পাশ্চাত্য সমালোচকের! এবং 
018551০থ1_ নাটকের এই দুইটা ধারার নির্দেশ ক'রে থাকেন । 
আমি বল্লাম—Romantie আর Classical-এ প্রভেদ কি? 
গিল্িশবানু- মানুষের হাসি কান্না সুখ দুঃখ নিয়ে যেখানে 
সন্বন্ধ-₹_তাই Romantic, দেব-অতিমানব নিয়ে Classic। Classic 
লেখকেরা Comedy Tragedy পৃথক্‌ ভাবে নিরীক্ষণ করতেন, কিন্ত 
Romantic লেখকেরা মানবজীবনে যেমন হাসি-কানা ঢুইই আছে, 
তেমনি তারা 1:92595-0077915-র সম্মিলিত ধারায় নাটক রচন। 
করেন। ক্লাসিক লেখকেরা আদর্শবাদকে লক্ষ্য করে আঁকতেন, 
রোমার্টিকের! বাস্তবতা-প্রিয়। এলোমেলো! রইস্তলনক ঘটনার 
পরিরর্ভে যা বোধগম্য, যুক্তিসঙ্গত, তাই রোমার্টিকদের প্রিয় । 
“ Euripides Romantic-এর প্রতিষ্ঠাতা___সেক্ষপীয়র আবার Roman- 
6০ লেখকদের সম্রাট । সেক্ষপীরর রোমান ও গ্রীক আর্টকে সমন্বয় 


শী 


১৪৬ 


নাট্য-দাহিত্য 


ক'রে নাটকে নৃতন প্রাণময় নাট্যকলার স্থপ্টি করেছেন। বাস্তবিক 
ইউরোপীয় সাহিত্য পাঠ করুলে সেক্ষপীয়রের অনন্যসাধারণ প্রতিভা 
বুঝতে পারা যায়। 

আমি বললাম--কিন্ত মশার বেন জন্সন্, মারুলো, বোমণ্ট, 
ক্রেচার,_এরাও তো প্রায় সেক্ষপীররের সমকক্ষ । সেক্ষপীয়র যে 
নাট্যকলাকে অবলম্বন ক'রেছেন, এরাও তো৷ তাই কল্তরছেন-_তবে 
ইউরোপীয় নাট্যকলাকে সেক্ষপীয়র কি নৃতন জীবন দান করেছেন? 

গিন্রিশবাবু__বেন, মারুলো, বোমেন্ট ও ফ্লেচার, গ্রীন, পীল্‌- 
এর ভেতর 018%5510 5ch০০]-এর প্রভাব বেশী দেখতে পাবে । কিন্ত 
সেক্ষপীয়র Unities of Time and Place and /১০০7-এ 
তার নিজের স্বাধীন ভাব দেখিয়েছেন-_কোনও নিয়মের তিনি বিশেষ 
বশবর্তী হন নি। মূল Plotটির প্রতি তার অভিনিবেশ বেশী ছিল_ 
সেইটা স্বচ্ছ গতিতে স্বাধীনভাবে চলতে গেলে যে Unity of Time, 
Place and Action এসে পড়েঁতিনি তাই মেনেছেন। বিশেষ 
কোনও নিয়মের বশে লেখেন নি। তা ছাড়া মানবের মনস্তত্ব ও 
মানব-চরিত্রের বাহ্‌ বিকাশকে তিনি শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছেন । 

আমি বল্লাম-__কিন্ত মশায় চথ॥ipচide5-এর উপর Schlegel-এর 
এত গায়ের জালা কেন? 

গিরিশবাবু-হয় তো ষ্টেজের অনুন্নত অবস্থা থাকাতে 
Euripides-এর নাটকগুলি উন্নত ষ্টেজে সুন্দরভাবে অভিনীত হ'তে 
পারে নি। ষ্টেজের সহিত নাটকের অভিনয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 

আমি বললাম__নাটকের সহিত ষ্টেজের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ? 
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গিরিশবাবু-্টেজের ভাল অভিনজ্রত| না থাকৃলে ভাল নাটক 
বচন কব কিল ও পরশ্চত্য নট্যকারের। সকলেই ষ্টেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন।- শুধু তাই নয়__সাধারণ রঙ্মঞ্চে_ব্যবনায়ের 
খাঁতিরে__রন্দালয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রী দেখে নাটক রচনা কর্তে 
হয়। দেখ, প্রাচীন গ্রীসে এপিক থেকে একরকম লিরিকের হুষট 
হ'ল_য। দাড়াল কোরাসে_ পরে তাই থেকে নাটকের উদ্ভব ।-_ 
কিন্ত ষ্টেজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নাটকের পরিপুষ্টি ও এ বদ্ধিত হ'তে 
লাগংলো! শুধু নাটক রচনা করলেই তো! হ'ল না--তা অভিনয় করা 
চাই-_সে অভিনয়ে লোকের মনোরঞ্জন হওয়া চাই ।-__অভিনেতা-অভি- 


সম্পূর্ণ নির্ভর করে। প্ররুত- 
পক্ষে স্বদক্ষ অভিনেতার নাটকের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। নাট্যকারের 
শুধু কল্পনায় বিভোর হয়ে নাটক লিখলে হবে না_ র্দালয়ের অভি- 


নেতা অভিনেত্রীদের study করা চাই- রঙ্গালয়ের সাজসজ্জা পরিচ্ছদ 


দৃপট--আর লোকের কুচি দেখে নাটক রচনা কর্তে হয়। এই সব 
ঠিক ঠিক হালে তবে নাটিক ছেজজে জম্বে। 

আমি বল্লাম-মশার়, এটা বুঝতে পার্লাম না। নাট্যকারের 

অভিনেত্রীদের অনায়াসে ভূমিকাগুলি হাবভাবের 

সহিত শিখিয়ে দিলেই ইল।-তা আবার তাদের দেখে লিখতে 

গিন্বিশবাকু-বটে। দেখ, সোজা কথায় বোঝ যে, সকলের 

রা করে নাট, যে নায়ক হবে_তার সেই 

নায়কোচিত চেহারা, স্বর ও মাধুৰ্য্য থাকা চাই। 
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আমি বল্লাম__তা তো 12010 ক'রে দিলেই চল্তে পারে। 

গিরিশবাবু__যার মূলে চেহার! বা স্বর নেই, তাঁকে পেন্ট, 
করেই বা কি কর্বে? আবার যে-যে-ভূমিকা গ্রহণ ক'র্বে, সে- 
ভূমিকা অভিনয় করতে তার দক্ষতা আছে কি না তা বুঝতে 
হবে। ফে-ভূমিকা গ্রহণ কর্বে তার ভাব বোঝবার মতো! অভিনেতা 
বা অভিনেত্রীর ক্ষমতা আছে কি নাঁতা দেখতে হবে। সে 
কতটা “ষ্টেজ ফ্ৰি”_Tragedy-Comedyর ভিতর কার tragic 
veins আছে, কার ০০mi€ ৮105 আছে তা দেখা চাই। 
কার দ্বারা কোন্‌ ভূমিকা হ’লে অভিনয় সুন্দর হ'তে পারে তা 
দেখতে হয়। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের চাল-চলন হাব-ভাব দেখে 
কার কি রকম ০2201 আছে ত! 585 ক'রে বুঝতে হয়। 

আমি বল্লাম__এতো৷ বড় বিষম কথা, অভিনেতা-অভিনেত্রী 
দেখে নাটক লিখতে হবে? 

গির্রিশবাবু-হ্যা। শুধু, তাই নয় অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
ভিতর কেউ born ৪০%০-৪০৪55, আবার কেউ বা ঘসে মেজে 
এক রকম।॥ এই দ্বিতীয় স্তরের অভিনেতা অভিনেত্রীরা প্রথম 
স্তরের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মনে মনে হিংসে করে। তাদের 
আবার মন যুগিয়ে নাটকের 738৮ রাখতে হয়। সবাইকে খুসী 
রাখতে হয়__-তবে রঙ্গালয়ের নাট্যকার-অধ্যক্ষ হওয়া যায়। কখনও. 
দেখা যায় বিরুদ্ধবাদী থিরেটার কোম্পানী ভাল ভাল অভিনেতা- 
অভিনেত্রী ভাঙ্গিয়ে :নিয়ে গেল-_তখন এমন নৃতন ভাবে নাটক লিখতে 
হয়, যাতে উপস্থিত অভিনেতা-অভিনেত্রী নিয়ে,_তাদের কারও 
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বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তুলে নাটক রচনা ক'রে স্টেজে জমানো চলে । হয়ত 
সেই নাটকে পূর্বের নগণ্য অভিনেতা৷ বা অভিনেত্রী শ্রেষ্ঠ অভিনেতা 
বা অভিনেত্রী ব'লে সম্মান ও” আদর পেলে, আর নাটকেরও ষ্টেজে 
খুব 5Uccess হল । আবার মনে কর-__কোন থিয়েটারে তিন চার জন 
খুব উৎক্নষ্ট প্রতিভাবান অভিনেতা আর ছুই তিন জন গ্রতিভাশালিনী 
অভিনেত্রী আছে ; এদের দেখে নাটক রচনা কর্তে হয়, যাতে এর! 
সকলেই নিজ নিজ ভূমিকা নিয়ে কৃতিত্ব দেখাতে পারে-_ঘাতে তাদের 
প্রত্যেকেরই সম্মানগৌরব অক্ষুপ্ন থেকে__ঘাতে তার অভিনয়ে নিজ 
নিজ ভূমিকার রদ পেয়ে অভিনয়-কৌশল দেখাতে পারে। বুঝেছে? 
আমি বল্লাম__আজ্ঞে হ্যা। তা হ'লে তো public stage- 
এর বিশেষ বিশেষ অভিনেতা-অভিনেত্রীর সম্বন্ধে জানা না থাক্‌লে 
ষ্টেজে নাটক জম্বার কোন ০৭n০০-ই থাকে না। 
গিন্রিশবাবু_না, তাতো থাকেই না। নাটক রচনা হলেই 
তা অভিনয়ে ঠিক হবে কি না-_সাধারণের রুচিকর হবে কি না-_ 


রঙ্গালয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা৷ নাটকের স্ব স্ব ভূমিকার ঠিক মন, 


গ্রহণ করতে পারবে কি নাত! বুঝতে হয়। একটা আঙ্গুলের 
হেলনে, পদক্ষেপে, চক্ষের চাহনিতে, মুখের ভাব-বিরুতিতে অভিনয় 
কত অন্দর হ'তে পারে তা তাদের বোঝাতে হয়। সুদক্ষ 
প্রতিভাবান অভিনেতা থাকলে নাটকের ভূমিক গ্রহণে কারে নৃতন 
ভাবের স্রোত বা চরিত্রের ব্যাখ্যা দিতে পারে। স্বদক্ষ অভি- 
নেতার| নাটকের প্রকৃত ব্যাখ্যাকার। এদের অভিনয়ে নাটকের 
প্রকৃত বস আস্বাদ করা বায়। 
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আমি বল্লাম__-আমাদের দেশে প্রাচীন যুগ থেকে রঙ্গালয়, 
যাত্রা, রামায়ণ গান, চণ্ডীর গান, ঝুমুর, পালাগান, গম্ভীরা প্রভৃতি এত 
রকম প্রতিষ্ঠান আছে বার ইতিহাস সংগ্রহ করা উচিত। কেন 
না, এই প্রতিষ্ঠানগুলিই আমাদের জাতীয় ভাবের অভিব্যক্তিকে প্রকাশ 
কর্ছে। মুসলমানদের আমলে তয়ফা, বাই, খেম্টা প্রভৃতি নৃতন 
আমদানী দেখা যায়_মাঝে মাঝে বংকীর্তন, বাউল, মালসী গানেরও 
স্থ্টি। আবার ইংরাজ জাতের সংস্রবে আমাদের দেশে আধুনিক থিয়েটার, 
কনসার্টের দল, হাফ আখড়াই, আর ফুল আখড়াইয়ের আবির্তীব। 
পাঁচালী আর কবিগানকে দূর ক'রে দিয়ে একদিন বাঙ্গালী হাফ 
আখড়াই আর ফুল আখড়াই-এর মোহে মজেছিল। আমাদের 
ছেলেবেলায়ও হাফ আখড়াই-এর শেষ মহলা দিতে দেখেছি । 

গিন্রিশবাবু_ হাক আখড়াই-এর গাল কতকটা কবির 
গানের নৃতন সংস্করণ, অবশ্য তাতে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রভাব 
ছিল। আমাদের তাতের যন্ত্রের তারের যন্ত্রের খুব উন্নতি হয়েছিল__ 
বেহাল! সেতার এন্রাজ বীন্‌ তানপুরা এর পরিচয় । একতারায়ও 
একটা সুরের বঙ্কার আছে। তা ছাড়া দেখ,_ঢোলক, তবলা, 
পাখোয়াজ,মুদক্দ তার-যন্ত্রের সনদে সুন্দরভাবে সঙ্গত ক'রে থাকে 17 
কিন্ত হারমনিয়াম, পিয়ানো, ব্যাঞ্চো, ভায়োলিন_ কুট, কর্ণে ট, 
পাইপ, ব্যাগ-পাইপ এক নূতন স্থরের বঙ্কীর দিলে__বাঙালী তাতেই 
মোহিত হয়ে গেল।-_বিশেষ, দেশীয় যন্তবাগ্ত থেকে.ইউরোপীয়, 
বন্্রবাদ্ত সহজে শেখা যায়, আর আগত কর! যায়। দেশী পটুয়ার ছবি 
দেশী কুমরের মূত্তিগড়। থেকে পাশ্চাত্য চিত্র ও পুতুল আমাদের “বশী 
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মুগ্ধ করতে লাগলো ।_ পাশ্চাত্য শিল্পকল! আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের 
বক্ষের উপর ভারতীয় শিল্পকলাকে চেপে রেখেছে । 

আমি বল্জাম- পাশ্চাত্য. শিল্পকলা ভারতীয় শিল্পকলা অপেক্ষা 
শেষ্ট বলেই কি ভারতে তার বিজয় ঘোষণ| হয়েছে? 

গির্বিশবারু_না_ শ্রেষ্ঠ বলে নয়। নৃতন ব’লে--নৰীন বলে ৷ 
শকুন রঙে তরুণদের চিরকেলে নেশা! আছে। কি জান, ভারতীয়, 
শিল্পকল| ভারতীয় জাতীয় জীবনের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে অবনতির 
পক্ষে ডুবে যাচ্ছিল__সব জিনিষে অবসাদ এসে যাচ্ছিল ।-নব নব, 
উন্মেবশালিনী প্রতিভ৷ জন্মাল না। ফলে সবই নামে-মাত্র বেঁচে, 
ছিল--এই সময় ইউরোপীয় সভ্যতার সংঘর্ষে ইউরোপীয় সাহিত্য__ 
শিল্পকলা-_এক নৃতন ইন্দ্রজাল চ’খের সম্মুখে ধর্লে_ কল্পনার নূতন 
কল্পলোক সে ঢেউ এখনও ষোল আন] টানে চলেছে। তাই ভয় 
হয়, পাছে এই স্রোতে আমাদের রত্বগুলি ন! ভেসে যায়_-আমর| এই 
বানের জোয়ারে না তলিয়ে যাই কিন্ত জেনো সত্য অবিনশ্বর__ 
আমাদের দেশের সাহিত্যকল| এই নবীন আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে 
নবীন রসে পুষ্ট হারে ধীরে ধীরে জগতে ছড়িয়ে যাবে। সব বিষয়ে 
বিকাশ-বিস্তার প্রাণেরই স্পন্দন।__মাটার নীচে বীজ যখন থাকে 
তখন কে তাকে দেখতে পায়? সমস্ত প্রাণশক্তি যখন বীজাকারে 
নিহিত থাকে তখন সে অন্ধকার মাটার তলা ভেদ ক'রে তার 
জীবনী-শতির বিকাশ দেখাবার চেষ্টা ক'রে। ধীরে ধীরে মাটা ভেদ 
ক'রে €ঠে। তখন আলো জল বাতাস-_বিশ্বের জীবনী শক্তির 
"পু সেই বীজ--ক্কত্র চারা হয়ে পরে শ্ামল পল্লবে পত্রে-পুপ্পে 
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ফুলে-ফলে সজ্জিত হ'য়ে আকাশ ভেদ কর্বার জন্য মাথা তুলে দীড়ার__ 
তার নিজের বিস্তার ও বিকাশের সঙ্গে তার প্রাণশক্তির প্রচার করে ।__ 
ভারতের সাহিত্য-শিল্প_-এক সময়ে নিজের গন্ধে নিজে অভিভূত 
হয়ে দিক্‌ আমোদিত ক'রেছিল__দেশ-বিদেশে সে সৌরভ বিকীর্ণ 
ইয়েছিল।_আবার কাল-প্রভাবে প্রাণশক্তি মুদিত হয়েছে__আবার' 
ধীরে ধীরে তার প্রাণ-শক্তির স্পন্দন হচ্ছে, পাশ্চাত্যের স্পর্শে আবার 
তার নিজের রূপ ধরে দীড়াবে-_বানের জলে যেমন পলি পাড়ে, 
ভূমিকে উর্বর করে, তেমনি এই পাশ্চাত্যক্োতে তার আবর্জনা- 
দুর্বলতা ভেসে যাবে__নীচে পড়ে থাকৃবে পাশ্চাত্য কল্পনার নৃতন 
কল্পলোক-_তাতে ভারতীয় সাহিত্যশিল্প নবীন যৌবনে জেগে উঠ্‌বে ! 
Forms of expressions চিরকাল বাইরের আবর্তনের সঙ্গে 
বদ্লায় ।_-এটা প্রকৃতির নিয়ম।__বিশেষ এই সমন্বয়ের যুগে ভারতে 
নৃতন সমন্বয়-বাণী ধ্বনিত হয়েছে_সেই ধ্বনি জলদ-গম্ভীর-নির্ধোষে 
ভারতের বাণী ঘোবণা। কর্বে। সে শক্তিতে সমগ্র জগৎ কেঁপে 
উঠবে । ভারতে সে দিন__সেই গৌরবময় দিন__আস্বে ! 
গিরিশবাবুর আবেগময় মেঘমন্্রন্ষরে এই বাণী যেন দৈববাণীর মত, 
ধ্বনিত হ'ল। ধীরে ধীরে তার নিকট বিদায় নিয়ে চলে এলাম | 
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নবম পরিচ্ছেদ 


ইংরাজী ১৯০৯ খৃষ্টাব, ফেব্রুয়ারী মান। সে দিন রবিবার । 
Convention of Religions in Indiaর কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে পরামর্শ 
কর্বার জন্য কন্ভেনসন কমিটির সভাপতি অবসরপ্রাপ্ত হাইকোটের 
জজ সারদাবাবুর বাড়ীতে গেলাম। সেখানে নানা কথাবার্তার পর 
যখন ফিরুব' ফির্ব’ মনে কর্ছি এমন সময়ে ডাক্তার কাঞ্চিলাল এসে 
হাজির হ'লেন। তার ছোট পাল্কী-গাড়ী ক'রে বরাবর বাগবাজীরে 
গিরিশবাবুর বাড়ীর দিকে রওনা হলাম। ডাক্তার বাবু রাস্তায় ছুই 
এক জায়গায় রোগী দেখে আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিরিশবাবুর বাড়ীতে 
গেলেন । 

গিরিশবাবুর নিকটে সে সময় কয়েকজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন । 
তাদের সঙ্গে গিরিশবাবুর কথাবার্তা চল্ছিল। আমাদের দেখে তিনি 
হেসে বিশেষ ক'রে আমাকে বল্লেন, “কন্ভেনসন্‌ ফেলে এখানে 
আস্তে পারুলে ?” 

আমি বল্পলাম-_আপনার কাছে আসা আমাদের একটা মৌতাতের 
মতন দডিরেছে। হাজার কাজ থাকুক, আপনার কাছে একবার ন৷ 
গলে কৈমন একটা অশান্তি বোধ করা যায়। 

' গিন্বিশবাব্ু_বটে ! তোমাদের কন্ভেনসন্‌ কতদূর ? 
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আমি বল্লাম_-“হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ জৈন শৈব শাক্ত 
বৈষ্ণব__শিখ সকল ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের প্রবল উৎসাহ । সকলেই যোগদান 
করতে অগ্রসর হ'রেছেন ৷” 

গির্রিশবাসু_ মুসলমান সম্প্রদায় যোগদান করতে অগ্রসর 
হয়েছেন _বল কি? আমি তো এটা অসম্ভব ব'লে মনে 
ক'রেছিলাম। 

আমি বললাম--অসম্ভব কেন হন্যে যাবে? বল্তে কি, সর্বব- 
প্রথমে আমি এই কাজে একটা ধর্মপ্রাণ স্থপণ্ডিত মুসলমান ভদ্রলোকের 
উৎসাহ, সহানুভূতি ও সাহায্য পেয়েছি। 

গিন্রিশবাবু_তার নাম কি? 

আমি বলিলাম__মৌলভী মিজ্জী আবুল ফজল। তার নিজের 
একটা প্রেস আছে। ইংরাজীতে কোরাঁণের একটা বিশুদ্ধ সংস্করণ 
প্রকাশ করবার জন্য তিনি এই প্রেস প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন। খুব উদার, 
ধীর ও শান্ত। গৌড়ামি তার আদৌ নেই। তীর সঙ্গে পরিচয় 
আমার এক রকম ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বেই দাড়িয়েছে । 

গিব্িশবানু__বটে ! এটা বড় স্থখের বিষয় সন্দেহ নেই। 
কিন্তু আমার মনে হয়েছিল যে মুসলমান সম্প্রদার বোধ হয় এতে 
যোগদান কর্বেন না। কেন মনে ক'রেছিলাম জান? 
৮ আমি বল্লাম__কেন মনে করেছিলেন ? 


4 গিন্রিশবাব্ু-আমি জানি মুসলমান জাত, অর ব্যবহারে 


আদব-কায়দায় অত্যন্ত উদার আর অমায়িক । নিজের ধর্মশ্মের প্রতি 
তাদের অগাধ বিশ্বাস । তারা দৃঢ়চেতা তেজস্বী কর্শঠ আর আদর্শ 
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সংঘবদ্ধ। প্ররুত ভ্রাতৃত্বের ভাব মুসলমান সম্প্রদায়ের ভিতর দেখতে 
পাওয়। যায়। কিন্তু এসব জেনে শুনেও আমি কেন সন্দেহ ক'রে- 
ছিলাম তা জান কি? ? 

আমি বলীলাম__না__কেন ? 

গির্রিশবাবু-_কারণ মুসলমান মনে করেন হিন্দু পৌত্তলিক 
কাফের। নেই প্রেরিত মহাপুরুষ মহম্মদ যে পবিত্র ইস্লাম ধর্ম 
একেশ্বরবাদ প্রচার ক'রেছিলেন-_তা৷ ছাড়! অন্ত ধর্মের উপাসক ভ্রান্ত ৷ 
বিশেষ, পৌত্তলিকবাদীর সঙ্গে একেশ্বরবাদী কখনও ধর্মের অনুষ্ঠানে 
যোগদান করেন ন । 

আমি বললাম_কিন্তু হিন্দু তো! পৌত্তলিক নয়_হিন্দুও 
একেশ্বরবাদী_ব্রহ্মবাদী । হিন্দু ব্রদ্ধের উপাসন! করেন-প্রতীককে 
পুতুল বলা তো ঠিক নয়। কেউ তে প্রতিমা পূজায় বলে না হে প্রতিমা, 
হে পুতুল__তোমাকে আমি পূজা কর্ছি।-_বরং ব্রহ্মধ্যানে মনকে 
নিমগ্ন রেখে অরূপের রূপের ধ্যান ক'রে তাকে আবাহন করা হয়। 

গির্বিশবাবু-_ও ফিলজফি তোমার কে শুন্তে যাচ্ছে? আরব- 
দেশের প্রাচীন অধিবাসীরা পৌত্তলিকতাবাদী ছিলেন_তীদের দমন 
কর্বার জন্য-_সেই প্রেরিত মহাপুরুষ যে সব উক্তি ও ব্যবহার প্রয়োগ 
ক'রেছিলেন মুসলমানও ঠিক তদনুযারী কাৰ্য্য করতে প্রস্তত। ধারা 
গৌড়! ভরা পরের মত শুন্তে চান না। মুসলমানের মধ্যে অনেক 
লোক দেখতে পাবে_ধারা গৌড়া_ অন্ত মত শুন্তে পর্য্যন্ত 
তারা চান ন|। 

আমি বললাম_এই গোড়ামি আসে কোথেকে ? 
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গিন্রিশবারু- তাদের নিজের ধর্শ্মের এতি__ইস্লামের প্রতি 
এত প্রগাঢ় বিশ্বাস৮_আস্থা ও ভক্তি,_যে তীর! মনে কর্‌তে পারেন না, 
কি মনে করেন না, যে, জগতে অন্য কোনও ধর্ম থাকৃতে পারে কিন্বা 
অনা কেউ ঠিক তীদেরই মত ধর্শ্মের জন্য প্রাণ দিতে পারে! একেশ্বর- 
বাদী হয়ে তারা মৃদ্তিপূজার বিশেষ বিরোধী ।_ শুধু তাই নয়, এই 
বিরুদ্ধ ভাব তাদের এত প্রবল যে, তারা ধর্প্রচারের জন্য বরাবর 
অন্য ধৰ্ম্মকে আক্রমণই ক'রে এসেছেন_-বড় বড় মন্দির ভূমিসাৎ 
ক'রেছেন, বিরুদ্ধ ধশ্মাবলম্বীর শত শত দেবদেবীর মৃদ্তি চুর্-বিচুর্ণ 
ক'রে দিয়েছেন, রত্থালঙ্কার লুন ক'রেছেন। এই বিরুদ্ধ ভাবটাই 
তীর! ধশ্মপ্রচারের প্রধান অঙ্গ বলে জানেন। ধর্মের আবেগে তারা 
এই বিদ্বেষকে পরম ধশ্মসোপান বলে মনে ক'রে আস্চেন। তাই দুঃখের 
বিষয়, প্রায় হাজার বছর এ দেশে বসবাস ক'রেও তারা মনে 
ক'রতে পারে না যে, তার৷ ভারতবাসী ! ভারতবাসী হয়েও তার! মনে 
করুতে পারেন না যে, ভারতের সভ্যতা বা ০165:€-এর সঙ্গে তাদের 
কোনও যোগ আছে। বিরুদ্ধভাব পোষণ করলেই মন উত্তেজিত 


' আর সঙ্কুচিত হয়। কিছুতেই হৃদয়ের প্রসারতা হয় না। এরই নাম 


গোৌড়ামি-_পরমত-অসহিফ্ণুতা । 
আমি বললাষ_কিন্তু মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে তো অনেক 
উদদীরহৃদয় সরল ধর্মপ্রাণ নিরীহ শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি আছেন। - 
গিবিশবানু- নিশ্চয়ই । কিন্ত আমি কোনও ব্যক্তি বিশেষ 
কি নবাব-বাদসাহের কথা বল্ছি না। আর সাধারণ মুসলমান জাতের 
কথাও বল্‌্ছি না। আমি এদেশের একটা জীবন্ত এতিহাসিক ছবি 
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দেখাচ্ছি। খাস্‌ ইস্লাম জাত_ প্রকাণ্ড জাত--ক্ষত্রতৈজ-সম্পন্ন 
সেমিটিক জাত-__রণনৈপুণ্যে সাহসে বীধ্যে তার। একদিন পৃথিবী 
কম্পিত ক’রেছিল। এখনও পৃথিবীর নান।-্থানে রাজদণ্ড বারণ ক'রে 
ইস্লাম মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। তবে ভারতবর্ষের মুসলমানের 
বেশীর ভাগই একনময়ে খাটা হিন্দু ছিল, যে কয়জন বিদেশী খাটা 
তুর্কী এসেছিস তারা এদেশের সন্ধে মিলে মিশে গিয়েছে । কিন্ত 
বাংলার মুসলমানই বল, আর ভারতবাসী মুসলমানই বল, তার! 
ভারতবর্ষে বরাবর নিদেদের একট! পার্থক্য বজায় রেখে চলেছে। 
সকলের চেয়ে দুঃখের বিষয় কি জান, আজ প্রায় হাজার বছর হ'তে 
চল্‌লো, তবু প্রায় প্রতি বতসর দান্দ। বাধে বক্রিদের সময় । সেদিনও 
স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বাংলার মুদলমানর। জামালপুরে হিন্দুমন্দির 
ধ্বংদ করতে, হিনুমুদ্তি ভগ্ন ও কলুষিত কর্তে_ নিরীহ নিরাশয় হিন্দু 
প্রতিবেশীর উপর অত্যাচার কর্তে একটুও ইতস্তত; করেনি বা 
কুষ্টিত হয় নি। এটাই আশ্চধ্যের কথ! 

আমি বলজাম--উত্তেজনার সময় ত কারও সহজ জ্ঞান থাকে 
না,_তাই কুঠাও থাকে না। 

গিন্বিশবানু--অথচ দেখ হিন্দু-মুমলমান পরস্পর প্রতিবেশী, 
একদিনের নয়, প্রায় হাজার বছরের হাজার বছর ধরে পরস্পর 
পাশাপাশি লান্দল ধরে জমি চাষ ক'র্ছে, পাশাপাশি ঘর 
করুছে। কত হিন্দু, মুসলমানের জমি চাষ ক’ 
ক'রে, পরিবার পরিপোষণ কর্ছে। 
জমি চাষ করুচে হিন্দুর চাকুরী ক'রে 


তুলে বাস 
রে, মুসলমানের চাকরি 
আবার কত মুসলমান হিন্দুর 
পেটে ছুমুঠো, ভাত দিচ্ছে ৷ 


১৫৮ 


নাট্য-সাহিত্য 


ছেলেবেলার যৌবনে বৃদ্ধ বয়সে কত হিন্দু কত মুসলমান নিবিড় বন্ধুত্ব 
প্রেমে বন্ধ । তারা এক সব্দে খেলেছে আজও খেল্‌ছে। এক সঙ্গে 
তার আমোদ কর্ছে_একই ভাবে তারা বাংলাদেশের সামাজিক 
জীবন গ’ড়ে তুল্ছে। কিন্ত যদি তাদের কোনও স্বধন্মীবলন্বী নিজের 
স্বার্থের জন্যই হোক্‌ বা পরের জন্যই হোক্‌_হিন্দুর বিরুদ্ধে তাদের 
উত্তেজিত ক'রে দেয়_-তবে অগ্্লানবদনে সেই হরলাধূলোর কথা 
স্েহ-গ্রীতির কথ সব বিশ্বত হয়ে আপনার দেশ-ভাই হিন্দুর মশ্খে 
আঘাত ক’র্তে তারা৷ একটুও পশ্চাপদ হবে না।_এটাই রহস্ত ৷ 

আমি বললাম__সেটা কি শুধু মুসলমানের দোষ ? 

গিরিশবাবু_আামি কারু দোষ দিচ্ছি না। শুধু এত বড় 
জাতের এই রহস্তময় বৈচিত্র্য দেখাচ্ছি। হিন্দু মুসলমানের আনন্দে, 
উৎসবে, বিবাহে, পরবে যোগদান ক'রে থাকে, আর মুসলমানও হিন্দুর 
আনন্দে, উৎসবে, স্থখে-দুঃখে, বিবাহে, পুজায়__সমুদয় ব্যাপারে 
যোগদান করে। এমন কি পরস্পর পরস্পরকে বিশেষ সম্বন্ধ পাতিয়ে 
“দাদ।” “কাকা” “চাচা” ব'লেও ডাকে । 

আমি বলজাম_ পূর্ববঙ্গের অনেক গ্রামে নিরীহ মুসলমানেরা 
ঘরছুয়ার পাহার। দেয়, বিশ্বাসী ভূতের কাজ করে। 

গিলিশবানু--তাইতো বল্চি__আজ যদি হিন্দু-মুসলমান পর- 
স্পরকে আপনার মনে ক'রে একতাস্থত্রে বন্ধ হ’'ত_তবে ভারতের 
ছুদ্দিন প্রায় বার আনা কেটে যেতা।, 

আমি বল্‌লাম__আচ্ছা মশায়, এই একতা কেন হয় না? 

গিরিশবাবু_ প্রাণের যোগ নেই। আমরা মুসলমানকে যবন 
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অস্পৃশ্ত বলি_তারাও আমাদের বিধন্মী কাফের বলে। ধর্ম যে 
একই সত্যের প্রকাশ, তা হিন্দু-মুসলমান ভুলে গেছে। 

আমি বলজলাম__হাজার বছর বাস ক'রেও ছুই জাতের ভিতর এই 
ভুল কেন যায় নি? হিন্দু তো৷ এই সারতত্ব উপলব্ধি ক'রেছে। 

গিন্রিশবাবু_মুলমানও তা ক'রেছে। যদি ব্যক্তিবিশেষের 
উপলব্ধি সমগ্র জীতের উপলব্ধি হয়, তবে হিন্দুরও যেমন হয়েছে মুসল- 
মানের খৃষ্টানেরও তেমনি হয়েছে। বড় বড় মুসলমান ফকীর ক্রি 
আজও ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে নেই? কিন্তু কথাটা কি জান, বড় বড় 
মহাপুরুষের যে সত্য উপলদ্ধি করেন, সে সত্য শাস্ত্রে প্রকাশ পার সত্য, 
কিন্তু যতক্ষণ না সমস্ত জাতের মধ্যে সেই সত্য ছড়িয়ে যায়,_ শুধু ভাবে 
নয়_ কাৰ্য্যে, জীবনে__ততদিন ‘তুমি যে তিমিরে তুমি বে তিমিরে”। 
এই হাজার বছর হিন্দুমুদলমানে শুধু ওপর ওপর মেলামেশা ক'রেছে 
_বাইরে বাইরে সুখ-দুঃখের খবর নির়েছে_ সহান্থ্ভৃতি ক'রেছে__ 
পরকে যেমন পর করে! মনে মনে ঠিক ভেবে দেখ, আমরা নেড়ে 
বলে মুসলমানকে দ্বণ। করি। তারাও হিন্দুকে কাফের বিধর্মী বলে 
ঘ্বণা করে। এই ম্বণা__শুধু প্রেমে, ভালবাসায় দূর হ'তে পারে-_য। শুধু 
ভাবের আদানে-প্রদানে সুখ-দুঃখের সহযোগিতায় জন্মে । 

আমি বল্লাম--তা কিসে হয়? 

?গৰিশবাবু- হিন্দ যদি খাটি হিন্দু হয়, কেবল আচারে- 
বিচারে নয়_শাস্তরানুযায়ী মহাপুরুষদের নিদ্দিষ্ট পথে দৃষ্টি প্রসারিত 
ক'রে সমস্তই ব্রন্মের বিকাশ হিন্দু যদি এই ধারণা দৃঢ় করে, তবে হ'তে 
পারে। মুসলমানেরও তেমনি খাটি মুসলমান হওয়া চাই ;_-সেই 
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প্রেরিত মহাপুরুষের প্রকৃত ভক্ত অন্ুচর হওয়া চাই,_যার আদর্শে এই 
ছুনিরাদারী তুচ্ছ হয়_ভগবৎপ্রেমে মন অন্ুরঞ্জিত হয়__সকলেই তার 
গোলাম, এই বোধ হয়। যিনি পরমাত্মা গরমপুরুষ, তিনি হিন্দুও নন, 
মুসলমানও নন, খুষ্টানও নন-__তিনি সর্বব্যাপী বিভু ! মহাসমুপ্জে যেমনি 
নদনদী সম্মিলিত হয়েছে, তেমনি হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলেরই 
সেই বিভুতে পরিসমাপ্তি প্রকৃত সরল প্রাণে যে তাকে ডাকে, সরল 
প্রাণে যে সেই প্রেমময়ের শরণ নেয়__তার দেহে, প্রাণে সর্ববাঙ্গে প্রীতির 
- ধারা বয়ে যায়_সে যে মানুষকে না ভালবেসে থাক্তে পারে না। 
দেখ, জগতের অধিকাংশ লোকে জড়বৎ জড়বস্তর উপাসনা কর্‌ছে__ 
আত্মার সন্ধানে কে চলেছে? যতদিন জড়বস্ত প্রবল থাক্‌বে 
বিরোধ, কলহ, ঈর্ষ। প্রবল থাকৃবে, হাজার চেষ্টায় তা দূর হবে না। 

আমি বল্লাম__কিন্তু ইউরোপে যে এই বিরাট বিশাল সভ্যতার 
'উদ্তব হয়েছে_তা তো ধর্মকে আদর্শ ক'রে হয় নি-_-বরং ধর্মকে 
অস্বীকার ক'রে হয়েছে। বাস্তবতার উপর তার ভিত্তি। যতই 
জ্ঞানের উন্মেষ হ'বে, ততই বিজ্ঞানের তীত্রালোকে কুসংস্কার আব- 
জনা ধরা পড়বে । আমরা বাস্তবতাকে ছেড়ে দিয়ে কেবল আদর্শ 
বাদের বালুকাস্ত, পের উপর দাড়িয়ে আছি__তাই ভয় হয় কখন্‌ তা 
বিজ্ঞানের প্রবল বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। আমরা ধর্ম্মসম্্রদায়, 
জাত্যাভিমান, মারামারি আর কাটাকাটি নিয়ে আছি_-তার ফল হাতে 
হাতে দেখ! যাচ্ছে। ইউরোপ এই সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে বীর্য্যশালী 
হ'য়েছে-আজ তার হুঙ্কারে বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত 
আলোড়িত হয়ে ওঠে । ফলেন পরিচীয়তে। 


| 


১৬১ 


২৬১ 


গিরিশচন্দ্র ও 


গিন্রিশবানু-_ ইউরোপের এই পরাক্রম কত দিনের? আঙ্গুল 
দিয়ে বছর গুণতে পার্ুবে। মনে জেনো, এক এক জাতের এক একটা! 
বিশিষ্ট সাধন! থাকে । ভারতের শক্তি, ভারতের বিদ্যাবুদ্ধি, ভারতের 
ধৰ্ম্ম একবার সমগ্র জগৎকে স্তম্ভিত ক'রেছিল-_সমগ্র জগৎ এক 
সময়ে ভারতের নিকট খণ গ্রহণ ক'রেছে। তখন ভারতের সাধনা 
ছিল_-তখন সে সাধনলন্ধ শক্তি ও সত্য জগৎকে দান ক'রেছে, জগৎও 
অবনত হ'য়ে তা” মাথা পেতে নিয়েছে। এখন ইউরোপ তার সাধনায়, 
সিদ্ধ হয়েছে__নে তার বিজ্ঞান ও বিদ্যা-বুদ্ধির প্রভাবে প্রবল শক্তিসম্পন্ন - 
হ'য়েছে__সমগ্র জগৎ মাথা নীচু ক'রে এখন তার ভাব নিতে বাধ্য 
হ'বে। অস্বীকার কর্লে চলবে না। ভারত এখন তার সাধনা = 
হারিয়েছে! কিন্তু ভারতই তার আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গে বিজ্ঞানের 
সমন্বয় কর্বে_সেই সমন্বয় সমগ্র জগৎকে নবজীবন দান কর্বে! 
ইউরোপ এই আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি করেনি_-তাই এরই ভিতর 
তার মৃত্যুর চিহ্ন দেখা দিয়েছে, তার দেয়ালের গায়ে বড় বড় 
ফাটল দেখা দিয়েছে। তাই হিংসা, দ্বেষ, কলহ, রক্তপাত, দারিদ্র্য- 
পীড়ন, দারিদ্র্যের উত্থান, আভিজাত্যের গর্ব-_সব অশান্তির আগ্রেয়- 
গিরির স্বজন করেছে। কবে ত ইউরোপীয় শক্তিকে বিদীর্ণ কর্বে 
তার নিশ্চয়তা নেই। এইটুকু দেবার জিনিষ আছে বলেই ভারত 
এখনও মরেও বেঁচে আছে। 

আমি বল্‌লাম-_বেচে আর কি আছে, বলুন? 

গিরিশবানু-কি বল্ছো, বেচে নাই? ভারতের বেদ, উপনিষদ, , 
ষড়দর্শন, পুরাণ, মহাভারত, রামায়ণ__ভারতের কাব্য, নাটক, কথা- ৯ 


১৬২ 


নাট্য-সাহিত্য 


নাহিত্য-_ভারতের সাধক-সঙ্গীত, মহাপুরুষের চরিত্র-গাথা__ভারতের 
নান। প্রদেশের প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি, ভারতের বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, 
“মধ্বাচাৰ্য্য_ভারতের শ্চৈতন্য, রামকৃষ্ণ বিবৈকানন্দ__-এই সব তবে কি ? 

আমি বলজলাম_-ও তে| পুরাতনের বুদ্ধদ।_-এখন পো সংস্কৃত 
মৃত ভাষার মধ্যেই দীড়িয়েছে। 

গিরিশবাঁবু_কে বলে মৃতভাবা? এ তো৷ অমর ভ্বাষায় অমর 
বাণীর প্রকাশ !__মৃত, না জীবন্ত শক্তির আধার? বর্তমানে এই শরদ্ধা- 
হীনত্ব জাতীয় জীবনের বিষম ব্যাধি ! জেনো__যা শাশ্বত তা অমৃত 
তা অমর। যে পুরুষ শাশ্বত সত্যের জীবন্ত সুপ্তি তিনি অমর। কোন্‌ 
যুগে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন__কোন্‌ যুগে খীশুধুষ্ট জন্মগ্রহণ 
ক'রেছিলেন_-আজও যত সব জীবন্ত জাত__জীবন্ত মান্গষের। তাদের 
নামে মস্তক নত করে। আজও কোটা কোটা প্রাণী তাদের অমৃতবাধী 
শুনে পরম শান্তি লাভ. ক’র্ছে_আজও কোটা কোটা নরনারী তাদের 
জীবন্ত বিগ্রহ বলে অন্তরে-বাহিরে পূজা কর্ছে। যা সনাতন শাশ্বত 
সত্য--তার বিনাশ কেউ ক’'র্তে পারে না। ঠাকুর নিরক্ষর পূজারী, 
নগরের প্রান্ত সীম। ছাড়িয়ে একট! গণ্ডগ্রামের দেবালয়ে বাস কর্ছিলেন 
_আজ দেখ পুথিবীময় তার নাম ছড়িয়ে গেছে। বড় বড় 
পণ্ডিত সাধক তার চিন্তা কর্ছে, তার জীবনলীলা আলোচনা কর্ছে। 
সত্য যেখানে প্রকাশিত হয় সেখানে মধ্যাহ্ন সুধ্যের আলো! সবাই 
দেখতে পায়। এতো পুরাতন হয় না) পুরাতন নূতন হ'য়ে দেখা দেয়, 
এই মাত্র। বর্তমান যুগ সমন্বয়ের যুগ-_যা ঠাকুর তার নিজের সাধনায় 
দেখিয়ে গেছেন। 


গিরিশচন্দ্র ও 


আমি বললাম_-তাইতো আমরা এই কন্ভেন্সনের আয়োজন 
করেছি । 

গিন্রিশবানুু_যদি যথার্থ ই এই ধর্শ-সঙ্ঘ সফল হয়, তবে ভবিন্য- 
তের জাতীয় একতা সত্বর আম্বে। হিন্দু-মুসলমান সরলভাবে মিশলে 
_ পরস্পর পরস্পরের ধর্মভাব ও আদর্শকে শ্রদ্ধা করতে শিখবে । 
ধর্মালোচনাত্র ভাবের আদান-প্রদান সংকীর্ণতা দূর হবে। পরস্পর 
ভারতবাসী বলে গর্ব অনুভব কর্ধে_-তবে তো ভারতীয় মহাঁজাতি 
সংগঠিত হবে । কি জানো, দেখবে জগতের যে যে ধর্শ, যে যে সংস্কার, 
বিরুদ্ধ ধর্ম বা প্রচলিত অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠানকে আঘাত দেবার জন্য 
বিদ্রোহ করবার জন্য অগ্রসর হয়__সেই সেই ধর্ম বা সংস্কার__কিছু- 
কাল প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করে বটে, কিন্তু পরিণামে একটা 
সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ঘতর গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ হয়ে জীবনহীন হ'য়ে 
পড়ে! বিস্তারই জীবন। এই যে বায়ু প্রবাহিত হ’চ্ছেঁ_এই যে 
দক্ষিণ পবন বয়ে যাচ্ছে__মান্ষ একে বসন্তের দূত বলে প্রিয় মনে 
করুছে_-তার স্পর্শে শরীর নিগ্চ মনে: কর্ছে। কিন্তু এই বাতাসই 
যখন প্রবল ঝড়ের রূপে আসে__তখন শুধু মানুষ নয়, পণুপাখী জীবজন্ত 
পর্য্যন্ত ভীত ও সন্ত হয়, নিখিল বিশ্বে একটা প্রবল আলোড়ন হয় 
কিন্তু সে মৃদ্ঠি বেশীক্ষণ থাকৃতে পারে না। ঝড়ের বেগেই আসে, 
আবার ঝড়ের বেগেই মিশিয়ে যায়। তার প্রয়োজন থাকতে পারে 
কিন্তু সে ঝড়কে, সে প্রলয়মূ্টিকে, দেখে কে না ভীত হয়_ ক্ষণিকের 
তরেও কি কেউ চায় ?-স্থাী রূপের কথা ছেড়ে দাও ।_ ধরনের 
মূল_ হিংসা নয়, প্রেম । 


১৬৪ 


বি 


নাট্য-সাহিত্য 


আমি বল্‌্লাম__আমার বোধ হয় মুসলমানের এই যে প্রচণ্ড 
রুত্মুদ্তি, এটা তার স্বাভাবিক বীরত্বের একটা স্ফ,ণ্তি। 

গিন্রিশবাবু-_এটা বীরত্ব না কাপুরুষতা ? হিন্দু হোক্‌ মুসলমান 
হোক্‌ খৃষ্টান হোক্‌, যেই হোক্‌__যার! নিরীহের উপর অত্যাচার করে 
অসহায়া স্ত্রীলোককে নির্যাতন করে-_উপাসনা-স্থান কলুষিত করে__ 
তারা পরম কাপুরুষ ।-_ঘথার্থ যে বীর সে বীরের সঙ্গে বড়াই করে, 
অন্্রহীনকে অন্তর দিয়ে তারা যুদ্ধ করে। নিরম্ত্রকে যারা আঘাত করে 
তারা বীরত্বকে খর্ব করে,_বীর নামকে মসীলিপ্ত, কলঙ্কিত করে। 
জেনো, আঘাত কর! বীরত্ব নয়, সহ করাই প্রকৃত বীরত্ব । যে দুর্বল 
কাপুরুষ, সে সহজে উত্তেজিত হয়, আবার সহজেই মাটার সঙ্গে মিশে 
যায়। বীর যারা, তারা হিমাচলের মত অটল স্থির ও গভীর, 
ছোট বিষয়ে তাদের নজর পড়বে না। যে যথার্থ বীর, সে সহজে 
আঘাত দেবার চেষ্টা করে না। আমি দেখ্ছি--আজ ভারতের এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত চেয়ে দেখ্‌চি__বর্তমান ভারতে, কি হিন্দু 
কি মুমলমান__কারো! ভিতর একটাও যথার্থ বীর নেই। ভারতের 
রাজনীতির আন্দোলন এক সখের অভিনয়,কারুর প্রাণ নেই। যদি 
একট! প্রাণও থাকৃতো--তবে তার স্পর্শে ভারতীয় .জাতির ভিতর 
একটা বৈদ্যুতিক তরঙ্গ খেলে যেত । 

আমি বল.লাম_-আপনি যা বল্ছেন তাতে স্বীকার ক'রুতে হয়__ 
যে আপনার আদর্শান্যায়ী কাজ হচ্ছে না। কিন্ত আমাদের জাতীয় 
জীবনের উন্নতির কত বি ! হিন্দুমুসলমানের বিবাদ__জাতিভেদ 
প্রথা__নারীজাতির অনুন্নত অবস্থা__-আরও কত বাধা রয়েছে। 


১৬৫ 


গিরিশচন্দ্র ও 


গিব্রিশবানু- হিন্দুমুসলমানের বিবাদ সেইদিন মিটবে, যে দিন 
তারা প্রেমে পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন কর্বে। সেই প্রেমের মূল 
ধশ্ম। যখন হিন্দু ও মুসলমান উপলব্ধি কর্ুবে__ধারণা৷ করবে, 
একই খোঁদা__কারও হরি__কারও গড শুধু নামের ফের-_যেমন 
ঠাকুর জগতের সমুদয় ধর্শ নিজ জীবনে সাধনা ক'রে- প্রত্যক্ষ সত 
তার জলন্তরবাণী-_-রেখে গেছেন__যখন তাদের ধারণা হবে এক জলকে 
যেমন কেউ ওয়াটার, কেউ পানি, কেউ একোয়া, কেউ বারি বলে, তেম- 
নিই একই ভগবান্কেই কেউ আল্লা, কেউ হরি, কেউ গড্‌, কেউ ব্রহ্ম 
বলে, তখনই তাদের বিবাদের অবসান হবে। ভারতের হিন্দু-মুসলমান 
খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের ভিতর-_সকল মণ্ডলীর মধ্যে__যতদিন 
না এই মহাবাণী স্বতঃস্ফূর্ত হবে-_ততদিন এই বিবাদ মিট্বে না। 
এমন দিন আস্বে, যেদিন হিন্দু-মুসলমানের দন্দ অতীত কালের শাক্ত 
বৈষ্ণব, প্রটেষ্টাপ্ট-রোমান ক্যাথলিকদের বিবাদের মত একটা! কিন্বদন্তী 
থাক্‌বে মাত্র | 

গিরিশবাবু আরও বল্তে লাগলেন, তুমি যে জাতিভেদের কথা 
বল্ছো-ওটা কিছু নয়। বৈষম্য, শ্রেণী-বিভাগ, সব যুগে সর্বত্রই 
বিদ্যমান আছে। সমুদয় স্বাধীন জাতের ভেতর এই পার্থক্য বা বিভাগ 
দেখতে পার্বে। কিন্তু অভিজাত্যের কোনও গর্ব থাকবে না। 
প্রেমে কি ভেদাভেদ থাকে? মঠের মচ্ছোব দেখ নি? সবাই 
অতি সন্থষ্ট-চিভে প্রসাদ পাচ্ছে__সেখানে তখন যেন জাতের গর্ব 
আভিজাত্যের অভিমান_-সব মুছে গেছে । ওতো আপনা আপনি 
চ'লে যায়। 


বে 


হর 


পা 
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আমি বল্লাম__মশায়, আমি জানি একজন শিক্ষিত গ্রাজুয়েট, 
জাতে নাপিত- নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে অপমানিত বোধ ক'রে শেষে খৃষ্টান 
হু'ল। মুর্খ চরিত্রহীন লোভী ত্রাহ্গণকে কি কোনও শিক্ষিত কায়স্থ 
কখনও আন্তরিক সন্মান দান কর্তে পারে? 

গিরিশবাবু_তা কি কখনও পারে? কিন্তু এতে উ জী 
উন্নতির কোন বিক্ন হয় না। রাজা অযোগ্য হ’লেই তার রাজদও 
অমনি খ'সে পড়ে যায়__আর এতো সামান্য কথা! আমি তো তাই 
ব’ল্‌ছি তোমাকে-_চেষ্টা ক'রে এ ভেদাভেদ তুল্‌তে হবে না-_যার যার 
মৃত্যু তা তার আপনি ঘটে থাকে । যদি একালে এর কোনও দরকার 
না থাকে_-তবে তার সমাধি সে আপনি খনন কর্বে__ অন্তকে 
কর্তে হবে না। কিন্তু কোটা কোটা ত্রাহ্মণজাতির ভিতর যদি এক- 
জনও প্রকৃত ব্রাহ্মণ জন্ম গ্রহণ করে--তবে তার আধিপত্য বজায় 
থাক্‌বেই থাক্বে__হাজার চেষ্ট! করুলেও তা! তুমি লোপ ক'র্তে পার্বে 
না। কিন্তু এই জাতিভেদের ভিতর তোমরা যে একটা প্রকাণ্ড 
ব্যবধানের স্থষ্টি ক'রূছো-_যার কাছে জাতিভেদও স্নান হয়_-তার 
উপায় কি? 

আমি বল্লাম__-মশায়__বুঝ্‌তে পার্ছি না আপনি কোন্‌ ব্যব- 
ধানের কথা বল্ছেন? 

গিন্রিশবাঁবু-_কোন্‌ ব্যবধান? সহুরে শিক্ষা আর ভব্যতা ! 
শিক্ষিত সহুরে ভারতবাসী-_তথাকথিত ভদ্রলোকেরা-_বিছ্যার আভি- 
জাত্যের গর্বে সমাজের কোনও স্তরের সঙ্গে মিল্তে পারে না--তার 
কি হচ্ছে? আগে গায়ের আবালবৃদ্ধনিতার সঙ্গে তোমার যে 
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একট! যোগ ছিল-_সকলেরই যে একটা গ্রাম্য জীবন ছিল__যাতে 
অধ্যাপকের চণ্ডীমণ্ডপেও মুসলমানকে সাদরে আহ্বান ক'রে বসাত_ 
পরস্পরের স্থখদুঃখের কথা মেখানে আলোচিত হস্ত-_সে প্রাণের যোগ, 
আর নেই! জাতিভেদ বলেও নয়, আর হিন্দু-মুসলমান ব'লেও নয়, 
এই প্রাণের যোগ দূর হ'বার কারণ-_ইংরাজী শিক্ষা, ব্যক্তিগত সভ্যতার 
গর্ব। আমার ভিতরে অভিমান আছে যে আমি সহরবাসী, এরা! 
পাড়াগেয়ে_এদের চেয়ে আমি অনেক বেশী জানি আর বুঝি) 
“শিক্ষিত” বলে, সহরে ব'লে, মূর্ধ পাড়াগেঁয়ের মাবখানে বর্তমানকালে 
একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান তৈয়ারী হচ্ছে। এর ফলে পাড়াগী দিন দিন 
মলিন শ্রীহীন হ'য়ে শুকিয়ে যাচ্চে । কেন না তোমাদের দৃষ্টান্তে তারা৷ 
বুঝেছে সহর স্বর্গ, পাড়াগ! নরক, গ্রাম্য লোকে বোঝে মন্স্যত্ব লাভ 
কর্‌তে হ'লে সহরে বাস প্রয়োজন । 

আমি বল্লাম__হা-তা কতকটা হচ্ছে বটে। তবে শিক্ষি- 
তেরা তাদের সন্ধে, কিংবা তাদের হাতে, খেতে দ্বিধা বোধ কর্বে না। 

গিব্রিশবাবু__কে বলে কর্বে না? Dirty 01269 ব'লে 
কাছে ঘেস্তে দেবে না--আবার তার হাতে খাবে? শিক্ষিতেরা 
পাড়াগেঁয়েকে নিয়স্তরের লোক ব'লে মনে ক'রে থাকে- ইংরাঁজের! 
ভারতবাসীকে যেমন করে। 

আমি বল্লাম_-যাই বলুন, সামাজিক জীবনে জাতিভেদ উন্নতির 
বিষম অন্তরায়। এটা কি আপনি বলেন না? 

গিরিশাবানুসামাজিক জীবনে শ্রেণী বিভাগ থাক্‌বে। সব 
দেশেই আছে। এই বিভাগ কেউ টাকা বা শিক্ষার তারতম্যে ক'রে» 
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আবার কেউ গুণ-কর্ষমের অনুসারে করে। হিন্দুসমীজে গুণকর্ম্ম- 
ভেদে এই বৈষম্য শ্রেণীবদ্ধ হ’য়েছে। যে মুহূর্তে হিন্দুজাত গুণ কর্শ্ম 
ত্যাগ করে আভিজাত্যের অহঙ্কীরে স্কীত হবে_সেই মুহূর্তে সে 
আপনি তার মৃত্যু ঘোষণা কর্বে। এর জন্য সমগ্র*জাতির উত্থান 
আটকায় না। কাল ঠিক মত আপনা আপনি তার adjustment 
ক'রে চলে থাকে। রি 

আমি বললাম-_কিন্ত এই কালই বিদ্রোহ-বিপ্লবের স্থর তোলে 
ধ্বংসের তাণ্ডব নৃত্য ক'রে কত জাত, কত দেশ, কত কীত্তি, পৃথিবীর 
কোল থেকে একেবারে মুছে দিয়ে যায়। 

গিন্রিশবাবু_যদি তাই হয়_তবে তুমিই কি তা রোধ কর্তে 
পার? যার ভেতর প্রাণশক্তি সঞ্চিত থাকেত সুপ্তই হোক্‌ আর 
জাগ্রতই হৌক্‌_-তীকে লুপ্ত ক'রৃতে কেউ পারে না। যা প্রাণহীন__ 
তা আপনিই লোপ পায়_হাঁজার উদ্যম কর-_হাজার 'জীকজমক 
ক'রে চেষ্টা! পাও_তাতে কিছুতেই প্রাণশক্তি উদ্ভব কর্তে পারবে 
না_তাকে রক্ষে কর্‌তে পারবে না-_এই প্রকৃতির নিয়ম। 

আমি বল্লাম_কিন্ত নারীজাতির নির্য্যাতন ? 

গিন্রিশব্বাবু_কিসের নির্যাতন ? 

আমি বল্লাম-_আমর! হিন্দুজাতি_ সৃষ্টির আদিম কাল থেকে 
নারীজাতিকে অস্তঃপুরে অবরুদ্ধ রেখে, _অশিক্ষিতা ক'রে__দাসীরূপে 
শুধু সন্তান উৎপাদনের যন্্স্বরূপ ক'রে-দিন দিন শত লাঞ্ছনা ক'রে 
শাস্ত্রের আর নিয়মের নিগড় দিয়ে যে তাদের শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছি 
তাও কি জাতীয় উন্নতির অন্তরায় নয় ? 
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গিরিশবানু-_তুগি যা বলছো তা যদি ত্য হয়_তবে নিশ্চয়ই 
অন্তরায়। তবে তুমি যা বল্ছো__তা। সত্য ব'লে আমি ঠিক মেনে 
নিতে পাচ্ছিনি।_্ত্রীজাতিকে হিন্দু বাধিরা যত সন্মান দিয়েছেন, 
বোধ হয় আজও পাশ্চাত্য জাত তা দিতে পারে নি। তুমি বল্ছো 
নারীজাতি, ইংরেজী অনুকরণে আজকাল তোমরা, মুখে না বলো, লেখায় 
সম্বোধন কর-নারী”-_-আর যে যথার্থ খাটি হিন্দু__সে ডাকে “মা” । 
পুরুষ নারীজাতিকে জগদম্বার অংখ-স্বরূপ ব'লে চিন্তা কর্বে_-এর 
ব্যবস্থা দিচ্ছেন হিছুর শান্ত্র_হিছর খষি। দেখাও দেখি__জগতের 
সমগ্র জাতের ইতিহাসে আর কে এইভাবে স্ত্রীজাতিকে লক্ষ্য কর্তে 
বলেছে? বাইবেল শাস্ত্রে বল্ছে, মানুষের পাজরার হাড় নিয়ে বিধাতা 
নারী-মূত্তি সৃজন ক'রেছেন। আর আদি নারী সর্পরূপী সয়তানের 


প্রলোভনে প্রথমে মুগ্ধ হ'লেন এবং তার ফলে আদি মানবকে স্বর্গচ্যুত 


ক'রে এই পাপপক্কিল ধরণীতে পাতিত ক'রেছেন।-_সেই পাপের ফলে 
মানবজাতির স্থষ্টি। গ্রীক ও রোমকের! নারীজাতিকে নরের ভোগ- 
বিলাসের সামগ্রী--গবাদি পশুর মত সম্পত্তিস্বরূপেই গণ্য করতো | 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যৌনসন্দ্ধ একটা চুক্তির মত দীড়াল।-_স্বামী 
কিংস স্ত্রী যদি কেউ সর্ত ভঙ্গ করে--তবে সঙ্গে সঙ্গে চিরজীবনের মত 
তার বিচ্ছেদ | Life of Bishop Wolstan পড়লে দেখতে পাবে, 
যা| থেকে ট্যেন লিখেছেন যে “At Bristol at the time of the Con- 
‘quest, as we are told by an historian of the time, it was 
a custom to buy men and women in all parts of England 
and to carry them to Ireland for sale.” 
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আমি বল্লাম__-এতো এদেশেও ছিল। রাজ৷ হরিশ্চন্দ্র তার স্্রী- 
পুত্রকে বিক্রি ক'রেছিলেন। 

গিরিশবানু-_দেনা পরিশোধ কর্বার জন্ত_তিনি শুধু স্ত্রী 
ুত্বিক্রয় ক'রেননি__নিজেকেও বিক্রি করেছিলেন ।5 তখন 17507 
৪76 নিতে শেখে নি। এদেশে কিন্তু এরকম বীভৎস প্রথা ছিল 
না। “The buyers usually made the women pregnant 
and took them to market in that condition in order to 
ensure a better Price”.— শুধু তাই নয়_“You might have 
seen with sorrow long files of young people of both 
sexes and of the greatest beauty, bound with ropes and 
daily exposed for sale....They sold in this manner as 
slaves their nearest relatives and even their own 
children.” 

আমি বল্লাম_ও তো হাজার বারশো বছরের পুরাণো 
কাহিনী । 

গিক্রিশবাবু__বটে। হাজার বারশো বছরের কথা! কিন্তু 
এটা কি? "The only upright man was George Ill, a 
poor half-witted dullard, who went mad, and whom 
his mother had kept locked up in his youth as though in 
a cloister. She gave as her reason the universal corrup- 
tion of men of quality”. “The young men,” she said, 
“were all rakes ; the young women made love, instead of 
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Waiting till it was made to them.” ফরাসী লেখক Montes- 
uieu ইংলণ্ডের কথায় বল্‌ছেন *Money is here esteemed 
above everything, honour ‘and virtue not much. An 


Englishman must have a good dinner, a Woman, and 


money”. 

ইংলণ্ডের তিনশ বছর আগেও এমন অবস্থা গিয়েছে যে “The 
most celebrated called themselves Mohawks and 
tyrranised over London by night. 
Would put a Woman in a tub and set her rolling down 


‘ ahill; others Would place her on her head, with her 
feet in the air ; 


Sometimes they 


সম্বন্ধে বলেছেন “Living in drunkenne 


5S, revelling 
in Obscurity, issuing in cruelty, 


ending by irreligion 
and attention”, Gay তার Beggar's Opera- 


তে একটা মেয়ের 
মুখ দিয়ে বলিয়েছেন__ 


| 
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“My daughter to me should be like a court lady to a 
minister of state—a key to the whole gang.” 

আমি বল্লাম_কিন্তু অবরৌধপ্রথাও কি আপনি সমর্থন 
করেন? রি 

গিন্রিশবাবু__অবরোধগ্রথা ক’ দিনের? যখন হিন্দুর বাহুবল 


দূর্বল হ'য়ে তার মা-বোন-ত্রী-মেয়ের সম্মান রক্ষে কৰন্তে পারেনি__ 


সেদিন থেকে এই অবরোধগ্রথার চলন। মান্দ্রাজ বোস্বাইয়ে এই অবরোধ- 
প্রথা নেই। সংস্কত-সাহিত্যে পুরাণে কোথাও অবরোধপ্রথার উল্লেখ 
নেই। আজও কি তোমাদের বাহুতে বল আছে_ মায়ের জাতের 
সন্মান রাখবার ? তবে পথে ঘাটে ট্রেণে লাঞ্ছনা পাও কেন? স্বাধীন 
পাশ্চাতা জাতিকে দেখে__মিশনারীদের মুখে নিন্দা শুনে--অবরোধ- 
প্রথাকে নিন্দা করছো । এই তো? কিন্ত পাশ্চাত্য জাত স্বাধীন-__একটা 
মেমের পেছনে আছে বিরাট স্বাধীন রাজশক্তি-_যদি কেউ তার সামান্য 
অসম্মান করে, তবে ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত সে জলন্ত রোষানলে তৎক্ষণাৎ 
ভস্মীভূত হবে। আর তোমাদের কি আছে? ভীরু কাপুরুষ যারা_- 
যাদের বাহুতে শক্তি নেই, হৃদয়ে তেজ নেই- প্রাণে বল নেই, দাসত্ব 
যাদের উপজীবিক1--গোলামের গোলাম হয়ে আছে যারা__বারা 
নিজেরা বোঝে না স্বাধীনতা কি__তারা আবার অপরকে স্বাধীনতা 
দেবে! আমাদের দুর্বলতার ছুর্গ__পরাধীনতার কলঙ্ক-চিহ্ন_এই 
অবরোধপ্রথা। যে দিন তা দূর করতে পারবে--সেদিন আপনি 
অবরোধপ্রথা যাবে। অন্তঃপুর মেয়েদের মন্দির, যেখানে মেয়ের! 
নিঃসঙ্কোচে স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা করে, যেখানে পুরুষ সম্মানে 
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মাথা হেট ক'রে প্রবেশ করে। যে স্ত্রীলোকের অন্তঃপুর নেই, তার 
আত্মনন্মান নেই । 
আমি বল্লাম-_বর্তমান কালে পৃথিবীর অন্যান্য জাতির প্রতি 
দৃষ্টি করুলে বোধা যায়, তাদের নারীরা আমাদের দেশের অপেক্ষা! কত 
উন্নত, কত অগ্রগ|মিনী__-কত তীক্ষ-বুদ্ধিশালিনী। 
২-এক এক. দেশের আবহাওয়ায় এক এক দেশের 
নারীশক্তি প্রকাশ পেয়েছে। ভিন্ন দেশে ভিন্ন আচার-ব্যবহারে ভিন্ন- 
এখানে এদেশ-ওদেশ নেই- উন্নতির 


তুলন। হ'তে পারে না। অবশ্য বর্তমান পরাধীন ভারতের অধঃপতনের 


যুগে এখানকার সন্ধে স্বাধী 


ন পাশ্চাত্য জাতির তুলন! সঙ্গত নয়। 
কিন্ত আমাদের ভারতে সনাতন সত্যের ভিত্তির উপর সব প্রতিষ্ঠান 
গড়ে উঠেছিল। মান্য পৌরুষে, বীর্যে, ত্যাগে, বৈরাগ্যে, সংযষে, 


“মি অন্তত লাভ ক'রে শাশ্বত ধন্দ সত্যের জয় ঘোষণ| ক'রেছে, 
আর মানবী স্মেহ-মমতায়, একনিষ্ঠ প্রেমে, সতীত্ব, ত্যাগে, ব্রহ্মচর্য্যে, 


বিকাশে, বিশ্বে প্রেম ও শাস্তির আশীর্বাদ বিতরণ করেছে। সংযম ও 


সা ঝষিরা যেমন আদর্শ দেখিয়েছেন_তেমনি সীতা, 
সাবিত্রী, দময়ন্তী, গাগী, মৈত্ৰেয়ী নারীশক্তির এক একটা বিশিষ্টরূপ 


১ এই দেশের আবহাওয়ায় এই জাতীয় 
চরিত্রের বিকাশ সমব--অন্য দেশে দুল্লভ। এদেশে খনা, লীলাবতী, 
হলভা, মৈত্ৰেয়ী কোনও দেশের মেয়েদের তুলনায় হীন হবে 
না। 


আমি বল্লাম--মশায়, এ কথা স্বীকার কর্তে রাজী নই ষে, 
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ভারতের যত মেয়ে সব সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ;_সব গার্গী, মৈত্রেয়ী, 
খনা, লীলাবতী, স্থলভা ! 

গিরিশবানু__নে কথা কে য'ল্ছে? তাও কি কখনও হয়, না 
কোনও দেশে সম্ভব হয়েছে? কিন্ত জেনো, এই 7৪9:607-গুলি 
নারীদের শক্তিকে জাগিয়ে রেখেছে । সহজ্র-সহজ্র প্রলোভন লাল! 
পৈশাচিক তাণ্ডবের মধ্যে এই আদর্শগুলি, এই 91805 বা সংস্কার, 
তাদের অধঃপতনের পথে যেতে পায়-পায় বাধা দেয়! কি জান, 
প্রীচৈতন্য বাংলা দেশে অবতীর্ণ হয়েছিলেন_-তা ব'লে কি সমুদায় 
বৈষ্ণব জাত সেই শ্রীচৈতন্য হবে না, হওয়া সম্ভব? কিন্তু যে যত 
দুর্বল হোক, যত পণ্ডিত হোক্‌্__নেহাৎ নেড়ানেড়ীও__একবার 
গ্রীচৈতন্তের আদর্শের দিকে মুখ তুলে তাকালে__মহান্‌ বিরাটের একটা 
আভাসও তাদের মনের ভিতর খেলে যায় । তাতে কোটা কোটা জীবন 
উপরুত হ'য়ে থাকে। তেমনি সীতা সাবিত্রীর পুণ্য নাম উচ্চারণে 
পুরুষ, স্ত্রীজাতিকে অন্তরে পুজা ও ভক্তি করে__পাপিষ্ঠেরও মাথা নত 
হয়, দুশ্চারিণী কুলটাও সে নাম শুনে চম্‌কে ওঠে ! 

আমি বল্লাম__কিন্ত মশায়, তাই বলে একট! rational reason- 
17৫ থাকা| চাই।  সতীধর্্রটা কি? পুরুষ মলে স্বর্গে যাবেন_- 
তার স্ত্রী মরে তার সেবাদাসী হ'তে যাবেন_-এত বড় 20580. কথা 
এই scientific age-এ শুনবে কে? যেমানষ মরে গেলে কোনও 
অস্তিত্ব থাকে না__তার মিলন হবে মরে গিয়ে । আর এই একটা 
মিছে ভাবকে রাখবার জন্য কত মিছে শাস্ত্র, মিছে t72diti০n তৈয়ারী 
হু'য়েছে_ পুরুষের কত অত্যাচার নারীজাতি অবাধে সয়ে যাচ্চে। 
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কিন্তু শিক্ষার আলোকে যখন এই কুসংস্কার দূর হবে__যখন নারী 
দেখতে শিখবে যে সভ্যতার বিশ্ব-মানবাত্মার প্রকাণ্ড সৌধ নির্মাণে 
তারও নরের মতই সমান অধিকার আর প্রয়োজন, তখন সে ছুড়ে 
ফেলে দেবে স্থামীত্বের এই আবরণ আর আব্দ্রীর। পুরুষও যেমনি 
স্বাধীন থাকৃবে, নারীও তেমনি স্বাধীন থাকৃবে। স্বাধীনতাই ভাবী 
মানব-সভ্যতার একমাত্র লক্ষ্য । আমার কোন কোনও বন্ধু এই 
সব যুক্তি দিয়ে থাকেন । 

গিরিশবাবু_তোমার সেই বন্ধুদের বলো স্বাধীনতা আর 
উচ্ছত্খলতা এক জিনিষ নয়_সংযত স্বাধীনতাই স্বাধীনতা, আর 
অসংঘত স্বাধীনতা উচ্ছত্খলতা। মলে পরে মানুষ কি হয় তা 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আজ পর্য্যন্ত কিছু বল্তে পারে নি। যখন সে 
সম্বন্ধে কোনও scientife ruth পাওয়| যায় নি, তখন জোর ক'রে 
কি ক'রে বল্‌তে পার যে মৃত্যুর পর পতিপত্বীর মিলন অসম্ভব । 
জেনো, তুমি যেমন যুক্তির কথা বল্বে__অপর পক্ষেও তেমনি যুক্তি 
আছে। কত স্বামী স্বপ্নে বা মৃত্যুকালে তার মৃতা পত্তীকে দেখতে 
পায়, তার কথা শোনে_-আর কত পতিপ্রাণগত৷ পত্রী স্বপ্নে জাগ্রতে 
তার মৃত স্বামীকে দেখতে পায়, কথা শোনে। জন্মযৃত্যু_রহস্ত 
বর্তমান বিজ্ঞান নির্ণয় কর্তে পারে নি। কিন্ত আমাদের আধ্য খষিরা 
'যোগদৃষ্টি সহায়ে যে উচ্চ সত্যলাভ ক'রেছেন__তাতে তীর! দেখতে 
'পেয়েছিলেন_স্বামী, স্ত্রী, ভাই বন্ধুর মৃত্যুর পরে মিলন হ'তে পারে | 
বলতে পার এই সব কুসংস্কার | কিন্ত প্রেতাত্মা ভূতের 
বিশ্বান সব জাতের ভিতর, সব জাতের সাহিত্যের ভিতর 
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দেখতে পাওয়। যায় এমন অনেক লোক আছেন যার! তা প্রত্যক্ষ 
ক’রেছেন। 
আমি বল্লাম__সে দেখা তো একটা hallucination ! জজ 
গিরিশবাব্ু_( হাসিয়া) তোমার সব অঙ্মানগুলি-5সব অন্থ- 
মানের উপর প্রতিষ্ঠিত খিওরীগুলি-_সত্য হ'তে পারে, আর লোকের 
প্রত্যক্ষ দেখা ভ্রম হবে? তোমাদের যুক্তি বড় স্থন্দর। স্বামীত্বের 
আবরণের কথা বল্ছো? এই সব আবরণ যিনি দিয়েছেন_তিনি 
এটাকে মিছে ব'লে দেন নি। যিনি ঈশ্বরেরও ঈশ্বর__মহেশ্বর, 
যিনি পতিরও পতি_জগৎপতি তিনি সর্বজীবের ভিতর ওতপ্রোত 
ঞ হ'য়ে রয়েছেন। এই জগঘ্টা তার প্রেমমাধুর্য্যের খেলা। নারী-_-প্রেমের 
প্রতিমৃত্তি__সে ত প্রাণ দিয়ে আপনাকে প্রেমাস্পদের কাছে বিকিয়ে দিচ্ছে 
__এও যে মন্ত ব্যাপার | যারা কখনও পরকে আপনার কর্তে পারেনি, 
আপনার প্রাণকে পরের কাছে বিলিয়ে দিতে শিখেনি, যার! স্বার্থপর, 
নিজের জুখসভ্ভোগে তৎপরতার! এই সতীধর্মকে হেসে উড়িয়ে 
দেবে। একট! কথ। কি জান__রবির চেয়ে বালির তাপ প্রখর, আসল 
জিনিষের চেয়ে নকল বেশী চাকচিক্যময়_তাই আসল বৈজ্ঞানিকদের 
চেয়ে নকল বৈজ্ঞানিক জ্যাঠাদের তর্কের তোড় বেশী ! নারীর নারীত্ব 
কি সতীত্ব বাদ দিয়ে ? Ideal womanhood কখনও chastityকে 
পদদলিত ক'রে দাড়াতে পারে! পুক্লষ যেমনি সিদ্ধপুরুষ হন_ব্রগজ্ঞ 
পুরুষ হন,_তেমনি নারীও আদর্শ নারী হন-_যখন তিনি সতী_যখন 
তিনি প্রেম ও ত্যাগের আদর্শে অঙ্রঞ্চিত হন, যখন তিনি প্রেমের জলন্ত 
/) বিগ্রহরূপে প্রকাশিত হন। সে প্রেম বহুনিষ্ঠ নয়_একনিষ্ট প্রেম 
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পবিত্র, মধুরও শান্তিপূর্ণ প্রেম ! যুগে যুগে কবি, গায়ক ও শিল্পী সতীর 
বন্দনাগীতিতে দিক্‌ মুখরিত ক'রেছে__শত শত মন্দির নিম্মাণ করেছে |. 
কোটা কোটা নরনারী দিনব্লাত সতীর নাম স্মরণ ক'রে অশ্রুদ্বকঠে, 
তাদের হৃননয়ের গভীরতম প্রদেশ হ'তে পূজার অর্ধ্য দিয়ে এসেছে । আজ 
তুমি কোন কীটের কীট যে সেই বন্দনা-গীতকে উপহাস কচ্ছ?__সে 
অর্ধকে অপমান ক'র্চ? তোমরা বল্তে চাও লালসাই ধর্দ-_উচ্ছজ্খ- 
লতাই স্বাধীনতা, আর পবিত্রতা, সাধুত! ও সংঘমকে উপহাস করাই শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর কাজ ! দু’পাত! ইংরেজী পড়ে এই মনে ঠাউরেছ আর নিজেদের, 
ভোগহুখপরারণ চিত্তের মাপকাটিতে তার বিচার ক'র্ছ। 

আমি বন্লাম_কিন্ত আমার এখানে একটা বিশেষ প্রশ্ন আছে, 
সতীত্বটা কি নারীত্বের চেয়ে বড়? 

গিরিশবাবু-_দতীত্ব ছাড় পরিপূর্ণ নারীত্বের কোনও idea. 
হ'তে পারে না। দেখ, এমন কি St. Paulও বলেছেন যে 

“Wives, submit yourselves unto your husbands, as 
unto the Lord.” 

“For the husband is the head of the wife, even as 
Christ is the head of the Church and he is the Saviour 
of the body. Therefore as the Church is subject unto 
Christ, so let the wives be to their husbands in every- 
thing.” 


নর ও নারী সম্বন্ধে সেন্ট পল আরও বিশেষভাবে উল্লেখ ক'রে 
ব’লেছেন-- 
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“But I would have you know, that the head of every- 
man is Christ ; and the head of the woman is the man ; 
and the head of Christ is God... { 

“For the man is not of the woman ; but the woman 
of the man.” 

“Neither was the man created for the woman ; but 
the woman for the man.” 

আমি বল্লাম__কিন্ত সেন্ট পলের কথা, বাইবেলের কথা, বেদের 
কথা--এই সকলের এখন একটা এতিহাসিক মূল্য থাকৃতে পারে বটে, 
কিন্তু বর্তমান সমাজতন্বে তাদের বিশেষ কোনও স্থান নাই। হাজার 
হাজার বছর ধ'রে নর-নারীর কত পরিবর্তন সংদাধিত হয়েছে। 
তার চার পাশের আবেষ্টন, জল-বায়ু ও নানা গোত্রের সঙ্গে যৌন সহন্ধ 
প্রভৃতির দরুণ পরিবর্তনের অন্ত নেই। আবার, প্রতিদিন পৃথিবীর কত 
নব নব আবিষ্ধারে, কত আবর্তন-বিবর্তনে,কত শিল্প ব্যবসায়ে নিত্য নব 
নব সংযোজন ও সংমিশ্রণে কত নৃতন নৃতন সৃষ্টি হু'চ্ছে-_-আর একটা 
বাধাধর| নিয়মের ভিতর একটা সতীধর্শ্মের ভিতর সমগ্র নারীজাতি 
আবদ্ধ থাকবে-_-সমাজ-বিজ্ঞানও ত! বলে না । 

গিরিশবারু যদি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখতে চাও তবে 
যেমনটা দেখ্‌চো। তেমনটা বলো। নর ও নারীর দেহের গঠনে, 
মানসিক ভাবে ও শ্রমশীলতায় কত প্রভেদ! একটা পূর্ণাবয়ব নর ও 
নারীকে এক সঙ্গে দেখলে দেখতে পাবে ছুটার আকারে কত পার্থক্য ! 
একজনের দৃঢ-পেশী-সমন্বিত-বলিষ্ঠ-বাহু_-গুক্-্মক্রমণ্ডিত মুখমণ্ডল 
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স্থবিশাল বক্ষঃস্থল; আর নারীমৃন্তি_লৌন্দরধ্য ও লাবণ্যে ঢল-ঢল 
মুন্তি, পীনোন্রতপরোধরা, কুন্থমপেলব দেহ ও লাজনত চঞ্চল দৃষ্টি । একজন 
জীব_-জগতের জনক-__অপর! জীবকুলের জননী । এই পার্থক্য ভুল্লে 
ত চলবে না 
মনস্তত্বে দেখ__নারী প্রেমের মৃত্তি। কিন্তু এই প্রেম-শতদল বিক- 
দিত হয় নরনারীর পরস্পরের সংস্পর্শে। প্রেমের স্বরূপ পরম 
পবিত্রতা: প্রেম-স্পর্শমণি, নরত্বকে দেবত্ব দান করে। এই 
প্রেমের ভিত্তির উপর পতিপত্রীর সম্বন্ধ স্থাপিত কর'তে প্রাচীন খাষিরা 
প্রয়াস ক'রেছিলেন। তুমি যতই এই প্রেমকে অবজ্ঞাত ক'রে স্বাধীন- 
তার জয়গান কর না কেন, মানবপ্ররূতি কিন্তু ত শুন্বে ন|। প্রেমের 
মূত্তিই একনিষ্ঠ । যখন নারীর মধ্যে ত প্রকাশ পার__তখন সে সতী, যখন 
জননীর মধ্যে তা প্রকাশ পার__তখন মাতা__বখন সন্ততির মধ্যে তা প্রকাশ 
পায় তখন দুহিত|। যখন দেশের ভিতরতা৷ প্রকাশ পার--তখন স্বদেশ- 
প্রেম। আর যখন ভগবানের ধ্যানে প্রেম জাগে_তখন ভগবদ্প্রেম। 
প্রেমই ভগবদ্বিগ্রহ। অসং্যমী উচ্ছৃঙ্খল ও পতিত-পতিতার মধ্যে 
যখন এই প্রেমের আবির্ভাব হয় তখন দে আর পতিত থাকে না, তখন 
সে উচ্ছঞ্খল বা অসংযমী থাকে না-_তখন তার দেবত্বের বিকাশ হয়। 
আমি বল্লাম_কিন্তু এই দেবত্ববিকাশ হবার সুযোগ দেওয়। ত 
চাই? 
গিন্বিশবাবু-নিশ্চয়ই জেন, যে-কোনও বিধানই হউক যদি 
দেবত্বের পথে বাধা দেয়_-তবে তৎক্ষণাৎ তা দূর কর্তে হবে। আমি 
নিজে কোনও আইন-কানুন মানিনা, কি মেনে চলিনা। সুতরাং আইন 
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কানুন রাখতে বা ভাঙতে বল্চি না। আমি বল্চি_পবিত্রত| সংযম ও 
একনিষ্ঠ প্রেম চিরকাল পূজা পাচ্ছে, আর পরেও পাবে। কেন না 
এটাই শাশ্বত সত্য । ওথেলোর ডেনটডৈমিন) চরিত্র কেন আমাদের 
মুগ্ধ করে? কারণ এই সতীধর্ম। এই একনিষ্ঠ প্রেম 15 যে কোনও 
সাহিত্যে যে কোনও চরিত্রে এই একনিষ্ঠ প্রেমসাধনার ছাপ থাকৃলে 
লোককে তা আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে ও নত করে। ভারত এই আদর্শের 
সাধক । 

আমি বল্লাম__মশীয়, যদি আমাদের সবই ভাল তবে আজ আমা- 
দের এত অধঃপতন কেন? 

গিন্রিশবাবু-__অধঃপতন কেন ? ধর্মহীন হয়েছ’ ব’লে। উচ্চ 
আদর্শকে পদদলিত ক'রেছ ব'লে_ুঢ়তা অসংযমের উচ্ছাসে ভাসিয়ে 
দিয়েছ’ বলে । অন্গুকরণ ক'রে কোনও জাত বড় হয় না। যখন 
্রাহ্মণ-পুরোহিত লোভী, শঠ ও কপট হ*ল-_ত্যাগীর পরিবর্তে ভোগী 
হ’ল,_তখন মুসলমান সিন্ধুনদ পার হ'তে সমর্থ হায়েছিল। রাজা 
যখন রাজধশ্শে জলাঞ্জলি দিয়ে ভোগবিলাসী হ'ল, পররাজ্যলোলুপ হ'ল, 
পরস্বাপহরণ ও পরদ্রব্য লুঠনই যখন তার রাজধর্শ হ'ল_-তখন সিন্ধুনদ 
পার হয়ে বিদেশীয় রাজশক্তি ভারত জয় কর্তে সমর্থ হ'ল। যখন 
জনসাধারণ বিপথগামী ত্রা্মণ-দুরোহিত ও রাভবশবতষ্ট নৈতিক চরিত্র- 
হীন রাজগণের বিলাসলীলা ও রুদ্রমূ্তি দেখ লে-_তখন তারাও সঙ্কুচিত 
ও ধর্শচ্যুত হ’ল-_তাই বিদেশীর অধিকার এই ভারতে সম্ভব হয়েছিল | 
পরপ্রীকাতর ও অর্থলোলুপ হ'য়ে ভারতবাসী মোগল-পাঠান ও ইংরাজকে 
রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ক’রেছে। শুধু বাহুবলে ভারত-বিজয় ও অধি- 
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গিরিশবাবুনেই_কে বলে?-এই যে হাজার বছরের 
আবঞ্জন। শুপীকৃত হয়ছে, তা পরিন্ধার করতে হবে না? বিদেশীর 
বিজাতীয় অনুকরণে যে সব *দোষ ঘটেচে, তা দূর কর্তে হবে না? 
ভারতের প্রাচীন আদর্শ ও দার্শনিক তত্বকে সাধারণ জীবনে পরিণত 
কর্তে হবে না? বর্তমান সভ্যতার উচ্চ ভাবকে সংস্কৃত আর বিজ্ঞানকে 
আমাদের জ্রাতীয় জীবনে সংযুক্ত করুতে হবে না? এই সব চাই 
কিন্ত নিজের খু'টি- জাতীয় মেরুদণ্ডকে হারিও না। 

আমি বল্লাম-__-আচ্ছা, মশার়,_আপনি "শাস্তি কি শান্তিতে 
বিধবা-বিবাহের বিপক্ষে লিখেছেন এরূপ অনেকে বলে। 

গিরিশবারু-কে বললে? তুমি পড়োনি? আমি দেশের 
সম্মুখে শুধু তিনটা আদর্শ স্থাপিত ক'রে problem solve কর্বার জন্য 
সাধারণের বিবেচনাধীনে রেখেছি। আমি স্বপক্ষে বা বিপক্ষে লিখিনি। 

আমি বল্লাম__কিন্ত আপনি বিধবার ব্রহ্চর্য্যের উপর বিশেষ 
জোর দিয়েছেন। 

গিস্রিশবাকু_দেখ, সংযমও ব্ৰহমচ্য্যকে তে| আমি -হীন করে 
আঁকৃতে পারুবো না। সে যে ভারতবর্ষের বিশেষ বিশেষত্ব। স্বামী 
বিবেকানন্দ তাই দেশবাসীকে এই ব্ৰহ্কচর্য্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হতে 
বলেছেন । তবে যার! এই আদর্শ-পালনে অক্ষম, সমাজ তার ব্যবস্থা 
শীঘ্র না করুলে অতি শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হবে__-তাই ব’লেছি ॥ 
নাট্যকারও শিল্পী শুধু ছবি আ্বাকে--নিজের নিজত্ব উড়িয়ে দিয়ে 


আমি বল্লাম__আপনি এখন যা বল্লেন তা আমাদের সমাজের 
গোঁড়া পণ্ডিতের! মান্বেন না। 
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গিন্িশবাবু-_তুমি “মায়াবসানে” রদ্দিনীর চরিত্র পড়েছে? 
তাতে তো আমি চিরকুমারী তুশিক্ষিতা নারীর আদর্শ দেখিয়েছি। 
মনে রেখো, সে একটা দাসীর মেয়ে । নীচ, দুরাত্মাও পাপিষ্ঠ স্বামী 
থাক্‌লে স্ত্রীর উন্নতির উপায় কি ক'রে হ'তে, পারে ত জোবি চরিত্রে 
দেখিয়েছি? হ্রমণিকেও তে! প’ড়েছ? সমাজে সংস্কারের প্রয়োজন 
আছে তা আমিও বলেছি। সে সংস্কার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত বিশাল 
হৃদয়ের বিরাট সহানুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই--শুধু ইংরেজি 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে নয়__বিচার বুদ্ধির সহিত ভারতীয় আদর্শের 
ভিত্তির উপর দাড়িয়ে আবজ্জনা দূর করতে হবে । আমাদের দেশে 
যুগে যুগে তাই মহাপুরুষদের আবির্ভাব হয়_তীরাই পন্থা নির্দেশ 
ক'রে যান। স্বামী বিবেকানন্দ স্ত্রীজাতির অধিকার ও শিক্ষা সম্বন্ধে যে 
সংস্কার নির্দেশ ক'রেছেন, তাই আমাদের আদর্শ ক'রে সংস্কার 
ক'রতে হবে। উল্টে। পথে গেলে হবেনা! 
আমি বল্লাম_কিন্ত বস্তির ভিতর-_ পতিতাদের ভিতর-_যে 
নারী-শক্তি আছ তাও তো উপেক্ষা! করলে চ'ল্বে না। আমাদের 
জাতীয়তার উদ্বোধন ক’র্তে হ'লে, তাদের নারীত্বকেও জাগানো! 
দরকার । 
গিরিশবাবু-_দেখ, প্ররুত সাধুচিন্তা যদি ক’র্তে পার তবে সে 
চিন্তারাশি বিশ্বের রেণুতে রেণুতে মিশিয়ে যায়। বস্তিতে বা গ্রামের 
পর্ণকুটারে গরীব নরনারী বাস করে। তারা সবাই দুশ্চরিত্রা নয়। 
জাতির যথার্থ জীবন দরিদ্রের পর্ণ কুটারে__-অবজ্ঞাত বস্তির ভিতরে 
দেখতে পাবে। প্রেম মাহ্ধকে দেবতা করে-_পিশাচীকে দেবী করে 
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=এ তো পুরাণে! কথা । কিন্তু আমার জীবনে একবার আমি এক 
পতিতা-নারীর হাতে মার খেয়েছিলাম । 

আমি বল্লাম__কেমন করে ?” 

গিন্রিশবাবু-__একদিন দেখলাম এক জায়গায় মহাগোলমাল__ 
একটা পুরুষ তার উপপত্বীকে ধ'রে বেদম প্রহার কর্চে। ত্ত্রীলোক 
আর্তনাদ ক'রে চীৎকার ক'র্চে। আমি তাই দেখে বাই পুরুষটাকে 
ধ'রে মার লাগিয়েছি__বেটা অমনি ছুটে এসে আমাকে ঝণটাপেট| ক’রুতে 
এলো! এক ঘা ঝাট। বোধ হর পিঠেও পড়েছিল। মানুষের চরিত্র 
এত বিচিত্র, এত জটিল, যে একট! কোনও বীধা ধর! নিয়মের গণ্ডীর 
ভিতর তাকে আবদ্ধ কর! যায় না। উচ্চ আদর্শ উচ্চচিন্তা সর্বত্র 
ছড়িয়ে দিতে হয়_তাতেই মানবের যথার্থ হিত সাধিত হয়। 

এই সব আলোচনা করতে করতে রাত্রি প্রায় ১টা বেজে গেল, 
আমর| বিদায় নিলাম । 


দশম পরিচ্ছেদ 


বাণীর প্রিরপুত্র কবি রজনীকান্ত কল্কাতার মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে ঘর ভাড়া ক'রে যখন ক্যান্সার রোগের চিকিৎসার জন্য 
তথায় অবস্থিতি করুছিলেন, তখন আমি তাকে একদিন দেখতে 
গিয়েছিলেম | সনেট! হবে বাংলা ১৩১৭ সন । তিনি আমাদের আত্মীয় 
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স্বজাতি ও ঘনিষ্ট-ভাবে পরিচিত ছিলেন। কতদিন আমার মাতুল 
গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ফড়িয়াপুকুরের বাসা বাড়ীতে তার উন্মা- 
দনাময় আবেগপূর্ণ কণ্ঠে তারি রচিত রাশি রাশি সঙ্গীত শুনেছি, আর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথা দিয়ে চ'লে গিয়েছে । রজনীবাবু যদিও সাহিত্য 
ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন, যশঃ ও খ্যাতি লাভ ক'রেছিলেন__যদিও 
কে কঠে তার গান ধ্বনিত হ'ত, কিন্তু বিন্দুমাত্র স্টার অহমিকা 
ছিলনা । তার অমায়িক ব্যবহার, প্রতিভোজ্জল সহাস্য বদন ও সরস 
আলাপের যে একবার পরিচয় পেরেছে, সে জীবনে তা আর ভুলতে - 
পার্বে না। বিশ্রাম নেই,_বিরাম নেই, কুষ্ঠা নেই,_একটি গানের 
পর আর একটি গান ভাবে, উচ্ছবাসে_কবির জীবন্ত জলন্ত অনুভূতির 
পুলকম্পর্শে__শ্রোতাকে কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে যেত! রজনীকান্ত 
গানে ওস্তাদ ছিলেন না--কোকিলকণ্ঠের কাকলী তার কণ্ঠে বোধ হয় 
ছিল না,__রাগরাগিণীর স্থরের কাককাধ্য তার ছিল নাঁ_কিন্ত তার 
তানে একট। প্রাণের স্পন্দন ছিল-_একট! সজীবত| ছিল-_-একটা! 
মোহিনী শক্তি ছিল_য| কোনও ওন্তাদের গানের কস্রতে, গিট্‌- 
কিরি বা অন্গভঙ্গীতে দেখি নি__স্থরের মূচ্ছনায় বা গমকে শুনি নি। 
কবি রজনীকান্ত ছিলেন একটা ভাবের উত্স_-তার প্রাণে ছিল 
একট! আধ্যাত্মিক আকুলতার উচ্ছাস, তার বাণীতে, স্থরে, 


কঠে ছিল__বিশ্বাস আর প্রেমের মিষ্টতা, সরলতাও সরদতার একটা 


মাধুব্যপ্রবাহ__-তার ছিল আত্মনিবেদন ও প্রার্থনার একটা অপরিসীম 


_ অনির্ধচনীয় ভাবের ফোয়ারা । যে সে গান শুন্ত সেই মুগ্ধ হ'ত। 


থে শুনেছে সে আর ত! জীবনে কখনও ভুলতে পারুবে না । 
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রজনীকান্তের রুগ্রশয্যার পাশে গিয়ে যখন ব’সলাম_ তখন তিনি 
আমাকে দেখে বড় আনন্দিত হ'লেন। কথা কইবার শক্তি ছিল ন|। 
আমি বল্তাম তিনি শুন্তেন__ঘখন কিছু প্রকাশ কর্বার ইচ্ছা. হ'ত 
তখন তিনি_তার শয্যার পাশে রক্ষিত কাগজ পেন্সিল নিয়ে__ 
তাইতে লিখে জানাতেন। 

তিনি লিখলেন “একসঙ্গে ব'সে কতদিন আমোদ-আহ্লাদ 
ক'রেছি সে দিনগুলি মনে প'ড়ছে। জীবনে তা আর ঘটবে না।” 

আমি বল্লাম “সব সেই মন্দলময়ের ইচ্ছা। তার ইচ্ছা! হ’লে 
আবার আপনার সথধামধুর কণ্ঠের গান শুন্বো।” 

তিনি মৃদু হেসে লিখলেন “আমি এখন ওপারের যাত্রী-_-পারের 
তরী ঘাটে বাধা, এখন শুধু তার নাম ক'রে উঠতে বাকী ৷” 

তার সেই সৌমা, খিক, করুণও মাধুধপূর্ণ ভাব দেখে আমি অবাক 
হ'য়ে চেয়ে রইলাম। মৃত্যুর ভীতি নেই-_কায়মনোবাক্যে যেন 
বিভুর চরণে আত্মোৎ্সর্গ ক'রেছেন। বিশ্বাস ও শান্তির একটা 
বিমলালোকে তার চোখ ও মুখ উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে। অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে_সুমূর্ব কবির ভগবদ্ভাবান্ুরপ্তিত মুখের দিকে চেয়ে 
' রইলাম। 

হঠাৎ তিনি কাগজে লিখলেন "আপনি কি দর কারে গিরিশবাবুর 
কাছে গিয়ে একবার আমার কথা বল্বেন? তাকে দেখতে-_আমার 
খুব ইচ্ছে হচ্চে। তাকে অনেক কথা বল্বার আছে। কবে চ'লে 
যাব তার ঠিক নেই। আপনি দয়া ক'রে জানাবেন কি ?” 

আমার মাতুলের নাম শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র সেন-_রজনীবাবুর তিনি 
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পরমাত্মীয় এবং কল্কাতায় .এসে মাঝে মাঝে তাদের বাড়ীতে 
তিনি উঠ্তেন। সেইখানেই--তার সঙ্গে আমার পরিচয়-সৌভাগ্য 
ও মেলামেশ| হয়। আমি তাকে জিজ্ঞেস কর্লেম, “কেন গিরিশ- 
মামার সঙ্গে আপনার দেখাষ্ট হর নি? বেশ, আজই গিরিশমামাকে 
আপনার কথা বল্বে |” 

কবি আবার লিখলে “তিনি নন, আমি মহাকবি*গিরিশচন্দ্রে 
কথা ব'ল্ছি। তার সর্দে আপনার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, আপনি 
সেখানে প্রায় যান_-আপনার মুখে তার কথা অনেকবার শুনেছি। 
আজই একবার তাকে আমার একান্ত অনুরোধ জানাবেন। মহাঁ- 
কবিকে দর্শন ক'র্তে আমার প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হ'য়েছে।» 

আমি তাকে বল্লাম “আপনি স্থির হোন, আজই তাকে আমি 
আপনার কথা জানাব। এখনও প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর তীর 
কাছে যাই৷” 

কিছুক্ষণ পরে তার নিকট থেকে বিদায় নিলেম। সেই দিন 
সন্ধ্যার পর গিরিশবাবুকে কবি রজনীকান্তের বিনীত অনুরোধ 
জানালেম। তিনিও পুর্বে আমার মুখে কবির ক্যান্সার রোগের 
কথ। শুনে__যাঝে মাঝে জিজ্ঞাস। করতেন “রজনীবাবু কেমন আছেন ?” 

গিরিশবাবু রজনীবাবুর কথা শুনে অত্যন্ত আশ্চর্য্য ও বিশ্বয়াপন্ন 
হলেন। “রজনীবাবু আমার সঙ্গে দেখা কর্তে চান? যদিও 
আমি তার গুণমুগ্ধ, তবু আমার ধারণা ছিল যে আজকালকার সভ্য 
সাহিত্যিকের কেউ আমাকে চান না। আমিও রুগ্ন”-_ভাক্তার 
কাঞ্জিলালের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন_-“ভাক্তার ! তুমি যদি কাল 
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পরশু সময় ক'রে আমায় নিয়ে যাও। ডাক্তার বল্লেন,_“ষে 
আজ্দে। আমি আপনাকে নিয়ে বাব। ' কোন্‌ সময়ে যেতে চান ?” 

গিনিশবাবু বল্লেন “খেল৷ ৩ট। ৪টার সমর-_পার্বে কি?” 

কাঞ্জিলাল বল্‌লেন_“খুব পারুবে।!” তারপর গিন্রিশবানু. 
বল্লেন-__“দেখ, রজনীকান্তের আমি গুণমুগ্ধ ৷” 

আমি বল্লাম_আমার ধারণ| ছিল ন!,যে আপনি রজনীবাবুর 
সঙ্গে পরিচিত । 

গিরিশবাবু বল্লেন “সাক্ষাৎ্ভাবে বিশেষ পরিচয় হয় নি। 
পুিমামিলনে একবার নগেনবাবুর ( সুপ্রসিদ্ধ বিশ্বকোব-সম্পাদক শ্রীযুত 
নগেন্দ্রনাথ বন্থ প্রাচ্য বিছ্যামহার্ণৰ মহাশয়ের ) বাড়ীতে যাই সেখানে 
রজনীবাবু “মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই”_তার 
রচিত এই গান গাচ্ছিলেন। যেন মধু বর্ষণ ক'র্ছিলেন। তার আবেগ, 
তার ভাবপূর্ণ গানের ভন্দী দেখে আমি আকৃষ্ট হয়েছিলেম। তারপর 
তার রচিত আরও গান শুন্লাম। সবই সরল প্রাণের ভক্তিপূর্ণ উচ্ছাস । 
কবি রজনীকান্তের ভাবপূর্ণ গানগুলি__বাংলা সাহিত্যের অপূর্বব রত্ব। 
আজকালকার দোতআশল| সাহিত্যের বাজারে রছনীকান্ত একজন 
থাটা বান্দালী কবি। এর গানগুলি হৃদর স্পর্শ করে। He writes 
what he sincerely feels. প্রকৃত উচ্চদরের কবি। প্রত্যেক 
গানগুলি কবির মর্ণ্বস্থান থেকে উচ্ছৃসিত হ’'য়েছে_তাই সকলের মর্শ্ম 
স্পর্শ করে ।” 

আমি বল্লাম__আচ্ছা, মশায়, গান আর কবিতা কি এক জিনিষ? 

গিরিশবাবু__গান_গান, আর কবিতা--কবিতা। দুটি 
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জিনিষের বেশ পার্থক্য আছে। গান কি জান? একটা স্থরের তরঙ্গ 
প্রাণের ভিতর উথ্‌লে ওঠে । কোনও রসের আবেগ যখন এত গভীর 
হয় যে কথায় তা বলা যার না-_ছঙ্দে কবিতায় তা৷ প্রকাশ কর্তে 
পারে না, তখন মানুষ সুরে সেই অব্যক্ত ভাবকে ব্যভ্ত,কর্বার চেষ্টা 
করে। সেই স্থর যখন জাগে__তখন ছন্দে তার রূপ ফুটে ওঠে-_কঠে 
তখন গান হায়ে ব্যক্ত হয়। যারা গান বাধে, প্রথন্সে একটা স্থর 
তার অন্তরের ভিতর ঢেউ তুলে চলে__সেই ঢেউয়ের তালে তালে ছন্দ 
নাচতে থাকে__তাইতে তার ভাবের_-তার রসের একটা রূপ ঝলক 
মেরে যায়_সেই ছবি ধরে কবি গান বেঁধে যায়-_গায়ক সেই 
স্থুরলহরীর হিলোলে ভেসে ভেসে চলে । তোমার ভিতরের অস্তত্তলে-_ 
অন্তর্জগতে সেই স্বর প্রতিনিয়ত বাজ্‌চে__অব্যক্তকে ব্যক্ত কর্বার 
প্রয়াস পাচ্চে__সেই সুরই শ্যামের বাশী। যে শুন্তে পায় সে বিহ্বল 
হয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকে । যোগী একেই বলে অনাহৃত ধ্বনি। 
গিরিশবাবু খানিকক্ষণ স্থির হ'য়ে চুপ ক'রে রইলেন। পরে আবার 
বল্লেন “শুধু কি ভিতরেই গান চলেছে। সাম্নে দেখ নদী উঠছে 
কলগীতি গেয়ে__মুক্ত আকাশের তলায় পাখী উধাও হ'য়ে গেয়ে চলেছে, 
প্রভাতে সন্ধ্যায় বিহগ-কাকলী কি মধুর! ফুলের স্থবাস মেখে 
বাতাস গাইছে স্বন্‌ স্বন্‌ ্বন্‌”_মানুষ কীদ্‌চে, হাসছে, কথা কইছে, জরে 
গানে। যা তোমাকে এখন বল্ছি_-তাই ছন্দৌবদ্ধ হ'লে কবিতা হয়, 


কিন্ত গান তা নয় ! বিশেষ একট! ভাবের-_রসের অব্যক্ত প্রকাশ গান ৷” 


আমি বল্লাম-_কিন্তু রাগরাগিণীও কি তাই? 
গিরিশবাবু-_উদ্াভ, অনুদাত্ত ও স্বরিত,কিশ্ব। তারা__উদারাও__ 
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মুধারা_ প্রথম স্থরের এই তিনটা বিভাগ মানুষ সহজে ধ’র্তে পার্লে। 
আমি বল্লাম_-কেমন করে মানুৰ তা ধ’র্তে শিখলে? 
গিরিশবানু_মাঙ্গষের ভ্যবপ্রবণ হৃদয়ের উচ্ছাস যখন শব্দে 
ব্যক্ত হয়, তখন দেখা যায় উত্তেজিত কঠে কখনও উঁচু কখনও নীচু হয়ে 
স্বর ফুটে ওঠে_-ত| কি ক্রোধে, কি আনন্দে, কি শোকে ! যখন গভীর 
ভাবে মন আন্দোলিত হয়, তখন মান্য হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে ; ন! হ’য় 
ধীরে ধারে অর্দস্ফুটভাবে বলে__যেন- তন্ময় হয়ে তার কঠের স্থর রোধ 
হ'য়ে আসে। সহজ ভাবে মান্গষ না-উচু না-নীচু এমনি স্থরে কথা কয়। 
এই দেখ ন! তিন্টে কথা-_আঃ ইঃউ*_তিনটা আলাদ। আলাদ। ভাবে 
ব্যক্ত হ'তে পারে। তিনটা শব্দ তিনটা আলাদা সুরে উচ্চারিত 
হয়ে-তিনটা আলাদ। ভাবকে প্রকাশ করে। গানের মূল এইখান 
থেকে স্থরু হ'ল। তারপর সাম্নে পড়ে আছে- প্রকৃতির তান__ 
য। মাঙ্গষের কানে অবিরত ধ্বনিত হচ্চে। কখনও ভৈরব রাগে, মেঘ- 
মল্লার নাদে কখনও ললিত বিভাষে, কল-কল উচ্ছ্বাসে, আবার কামদ- 
বসন্তে নির্বরিণী গেয়ে চলেছে। নিস্তব্ধ প্রক্ুতির সেই গান মান্য 
অনায়াসেই শুন্তে পায়। জল, হাওয়| যেমন কেউ চিন্তে শেখায় নি 
_মাঙ্গয আপনি তা চিনে নিয়ে নিজের দরকারে লাগিয়েছে, তেম্নি 
এই বিশ্ব জুড়ে পাহাড়ের বুকে, নদীর কোলে, ঝর্ণার ঝর ঝরে, 
হাওয়ার স্বন্‌ ্বনে, পাখীর কণ্ঠে__জীব জগতে জড় প্রকৃতিতে যে নিয়ত 
গানের বঞ্ধার চ'লেছে, মানুষ প্রথমে তারই অন্থকরণ ক’বে তার কে স্থর 
তুল্তে প্রয়াস পায়। প্রথম সঙ্গীতের ধ্বনি এই প্রক্ৃতিরই একটা প্রতি- 
ধ্বনি । মাহ্ুযের মনন্তত্বে তারই ছাপ পড়ে প'ড়ে একদিন শুভ মুহূর্তে তার 
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কঠে সুর বেজে উঠুলো। তার অন্তরের তন্বী থেকে কণ্ঠের তন্ত্রীতে 
বাজলো । মা বীণশীবাদিনীর বীণায় নিখিল ভুবন বন্থত হল। 
তারপর এল স্থরের বিভাগ--উছ্‌ নীচু কোমল । বেদের উদাত্ত অনুদাত্ত 
স্বরিত সুরে ধ্বনি উচ্চারিত হল, মাঁনব-সমাজে তাই তারা উনারা 
মুদ্রার। হয়ে কণ্ঠে কণ্ঠে মুখরিত হ'ল। এই তিন স্বরগ্রাম থেকে ছয় 
বাগ ছত্রিশ রাগিণীর জন্ম হ'ল। 

আমি বল্লাম__-এই ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর মানে ক্রি ? 

গিরিশবাবু_তুমি গান গাইতে জান? সঙ্গীতে তোমার 
taste আছে? 

আমি বল্লাম__গান টান আদৌ জানিনা_-তবে শুন্তে বেশ 
লাগে। 

গিন্রিশবানু-বটে ! নিতান্ত যার গাধার মত স্বর_সেও 
কখনও কখনও আপনার মনে গায়। গানের technique বল্লে কিছু 
বোঝ না? এই জিনিষটায় একটু মন দিলেই অনেক জান্তে পারুবে 
আর শিখতে পারুবে। গলার ভিতর থেকে যখন স্থর বেজে উঠলো 
তখন মানুষ দেখলে সুরের যে বিভাগ করা গেল সে তিনটাকে আশ্রয় 
ক'রেও ওর উচু নীচু পরদা আরও আছে।' এই রকমে একটা একটা 
করে প্রত্যেক বিভাগে সাতটি করে পর্দা হল। এই রকম করে সা রি গা! 
মাপাধা নি এই সাত পর্দা হ’ল। এই যে পর্দার পর্দায় সবরের 
ধ্বনি সাজান হ’ল, মানুষ তাতে দেখতে পেলে যে, তার অব্যক্ত ভাব_ 
মনের পরিচয় এতে যেন ফুটে উঠুছে। হাসি-কান্স, প্রেম-অভিমান, নিরাশা 
আশা সব ফুটে ফুটে প্রকাশ পাচ্চে। মন বিশ্লেষণ ক'রে তার ছয়টা 
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ভাব ব| উচ্ছাসের নামকরণ কর্লে “রাগ”। মানুষ তাতে আনন্দ 
পেলে__বুঝংলে গানে এক আনন্দ__এক অপূর্ব রসের অঙ্কভূতি--ভিতরে 
বাইরে সব একাকার হয়ে যায়। হৃদয়ের যত ভাবের উচ্ছাস 
emotions-এর যত রকম স্তর বা বিভাগ আছে__সবগুলিকে প্রকাশ 
ক'রে মান্য তার রসাস্বাদন কর্তে ব্যস্ত হ'ল। মূলতঃ ছয় রাগকে 
আশ্রয় ক'রে ছত্রিশ রাগিণী নানাভাবের মূল মিশ্রণ রূপে emotional 
expressions-g different and separate types ধ'রে স্থরের 
সৃষ্টি হল। এই রকমে ছয় রাগের সঙ্গে ছত্রিশ রাগিণীর উৎপত্তি হ’ল । 
সঙ্গীত বিদ্যার মত আর বিদ্যা নাই-স্থরের ভিতর expressions- 
এর analyti০৭] বিভাগ রয়েছে। প্ররুত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর যা 
বীণাৰাদিনীর মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

আমি বল্লাম-_পাশ্চাত্য জগৎ কি ভারতবর্ষ থেকে সঙ্গীত বিদ্যায় 
উৎকর্ষ লাভ ক'রে নি? 


গিত্রিশবাবু Emotional expressions-এর এই রকম ana- 
lytical synthesis দেখায় নি। তবে, পাশ্চাত্য জগৎ সঙ্গীত বিদ্যার 


একটা প্রধান উন্নতি সাধন করেছেন__তা৷ ॥ar৷৷০n)-_বিভিন্ন স্থরের 

—notations-qর harmony. আমাদের যে তা ছিল না তা বলা 

যায় না। ধর, একতারা, তানপুরা, বীণা-_একটা সবরের ঝঙ্কারে সব রকম 

রাগরাগিণী সাধা যায়। ইউরোপ দেখিয়েছে সব রকম সুরের মিলনে 

একটা অপূর্ব সুরের উদ্ভাবন হ'তে পারে। গ্রীকের 7:০-এর 

সাহায্যে যে কবিতা গাওয়া হ'ত তাকেই Lyric poems বল্তো। 
আমি বল্লাম--[-:৩ টা কি রকম বাদ্যযন্ত্র ছিল? 
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গির্রিশবাঁবু_এক রকম তারের বাগ্মন্ত্। এম্রাজ সারেন্গের 
ঢংয়ের ।__বড় বড় কবিতা, কোনও পৌরাণিক বা এঁতিহাসিক পালা, 
একজন লোক বাজিয়ে বাজিয়ে গাইতে]তাই তাকে প্রথম বল্তে৷ 
Cantata. বর্তমানে অবিষ্তি 02089 বল্তে আর সাবেক Cantata 
বোঝায় না। এখন পাচজন মিলেও Cantata গায় ॥” একজনের 
লিরিক পরে পাঁচজনের কোরাসে দাড়াল । এই কোরাস গান থেকে 
নাটকের স্বষ্টিতাই নাটকের ভিতরেও লিরিক মিশিয়ে আছে 
ঞ্রীকের কোরাস বিখ্যাত । এই কোরাস Orchestra-য় গীত ও অভি- 
নীত হ’ত। C৭ntaএ-র বন্ধিত আকার Oratorio. 

আমি বল্লাম—Oratorio কি? 

গিরিশবাবু-_কোনও পৌরাণিক দেব-কাহিনী কিংবা বাইবে- 
লোক্ত কোনও পবিত্র আখ্যান-বস্ত সঙ্গীতে রচিত হ'ত | তাই 50]০তে, 
কোরাসে 0:9595৮5-য় অভিনীত হ’ত। এই অভিনয়ে দৃশ্তপট 
সাজ-সজ্জা কিংবা কাখাবার্তা বা বক্তৃতার অভিনয় নাই। এ অভিনয় 
শুধু গানে। রোমের নিকট Santa Maria Maggoire গিজ্জার 
058$০2তে এটা প্রথম কল্পিত ও অভিনীত হয়েছিল বলে একে 
Oratorio বলে ? 

আমি বল্লাম_-5০19 কাকে বলে? 

গির্রিশবাবু-_একজনে যা এক্‌ল৷ বাজিয়ে বা গেয়ে গীতাভিনয় 
করে__তাকেই 901০ বলে। এই ৯০1০-র উপর কিছু চাল বাড়িয়েছে 
500908-য় | 

আমি বল্লাম_—Sonata কিরকম? 
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গিরিশবানু-_5০1০-র মতই__তিন বা চার রকমের অন্গভঙ্গীতে 
বা ভাগে ভাগে 5০1০ অভিনয়ে গীতাবলী । Beethhoven-র 50780 
বিখ্যাত। ইটালীতে গীতবিদ্ভার বিশেষ অনুশীলন হ'য়েছিল। স্বরের 
উচু পরদায় রকমারি খেলা 9০:27০-তে। আবার মেয়েদের গলায় 
507009160-ও মধুর । 

আমি বল্লাম__00709160-ট1 আবার কি ? 

গির্রিশীবাব্ু_ যুবতীর কে গভীরতম উদ্ছস-_ খুব নীচু পরদার 
সুরের লহ্রী-লীলা। আবার চাপ! গলায় বিহগকাকলীর গ্রতিধ্বনির 
মতো স্থর। খুব উচু মরদানা আওয়াজের স্বর-তরদ্ধে 24০-র পরিচর। 
অস্বাভাবিক গলায় খুব উচু স্থরকে 15156:0 বলে। চতুষ্পদী 
quartet-এর দ্বিতীয় চরণকেও 410 বলে। আমার মনে হয় কি 
জান, প্রকুতির অন্ুকরণের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরতম হাব-ভাব 
সমূহ প্রকাশ পেতে লাগ্‌লো। তারপর উল্লাসে আনন্দে শরীরের 
অন্ভঙ্গীতে নৃত্যের আমদানী হল। এই নৃত্যই তালের জন্ম দিলে 
তখন শৃত্যে_তালে_গানে_ভাবের সমন্বয়ে মান্য এর মাধুর্য্যধারা 
জান্তে পেরে আনন্দে রসের আস্বাদন কর্তে শিখলে । গানের সঙ্গে 
নাচের, তালের সঙ্গে ছন্দের, সুরের সঙ্গে পের একট! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে! 

আমি বল্লাম-_-কেমন ক'রে ?_ঠিক বুঝতে পার্লাম না। 

গিব্িশবাবু-হৃদয়ের অব্যক্ত ভাবের উচ্ছাস সুরের ভিতর দিয়ে 
গান হ'য়ে প্রকাশ পায়। সবরের একটা 22505) আছে, তা'তে একটা 
রূপ ফুটে ওঠে । সেই অস্পষ্ট রূপের প্রকাশের সঙ্গে ভিতরে rhythmic 
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movements হয়—তাতেই ছন্দের উৎস বয়ে যায়। এই ছন্দে স্থরে 
অন্তরের rhythmic movements-এর সঙ্গে ভাবের উচ্ছাস যখন গান 
হয়ে বার হয়, তখন তার সঙ্গে ছন্দের তাঁলে তালে শরীরের অঙ্গ-ভঙ্গী 
আসে। মানুষ সমাজ-সভ্যতার খাতিরে নাচতে ললজ্জণি পায়__তা৷ 
না হ’লে দেখ না কেন, মানুষ যখন কোনও বিষয়ে উত্তেজিত 
হয়, আনন্দিত হয়, আতঙ্ছিত হয়, তখন মানুষ হাত-পা! ছোড়ে, লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলে, তখন তার শরীর শিউরে ওঠে! এরই অনুসরণে 
মানুষ নৃত্য কর্তে__তালে তালে পা ফেল্তে শিখলে। 

আমি বল্লাম__নাচের চর্চা আমাদের দেশেও তে খুব এক সময়ে 
হ'য়েছিল। 

গিশ্বিশবানু_-নিমই। আদিম কাল থেকে ভগবস্ভাবে বিভোর 
হ'য়ে মানুষ নাচে । এই নৃত্যে যখন অব্যক্তকে ব্যক্ত কর্বার 
প্রয়াস পায়, তখন একটা অনুপম মাধুর্য ঝর্‌তে থাকে। মহাপ্রভু 
ভ্রীচৈতন্তের নৃত্য, প্রভু নিত্যা- নন্দের বৃত্য_বৈষ্ণব গ্রন্থে কত 
ভাবে বধিত আছে। কিন্তু ঠাকুরের নৃত্য যে একবার দেখেছে সে 
বুঝেছে শরীরের অঙ্গভব্দে, চাহনিতে সে অনন্ত আনন্দ ধারার মাধুরী 
কেমন ক'রে প্রকাশ পায়। আহা যে দেখেছেসে ধন্য হয়েছে ! আমাদের 
প্রাচীন শিলালিপিতে যে নৃত্যের মুঠি সমূহ দেখা যার, তাতেও অন্তরত্তির 
সঙ্ঘাতকে দেহ ভঙ্গীর ভেতর দিয়ে প্রকাশ করার পরিচয় পাওয়া যায়। 

আমি বল্লাম__কিস্তু আমাদের দেশে নাচকে তো সকলে স্বণা 
করে। শিক্ষিত ভাবুক যারা__তারা নাচকে অসভ্যতা মনে করে । 

গিরিশবানু-_সে যারা করে করুক, তাতে কি এসে যায়। 
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তবে শিক্ষিতেরা, ভাবুকের উৎসাহ দিলে__যোগদান করুলে জিনিষটার 
উন্নতি সত্বরই হ'ত। সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছে! ইউরোপে ০rchesis, 
orchesography একট প্রকাণ্ড বিদ্যে-_-একট। মস্ত কলাকুশলতা। ৷ 
গ্রামে গ্রামে যাত্রা গান, পাল! গান আমাদের দেশে যেমন--ইউরোপের 
সর্বত্র তেম্নিই প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে যেযন রাখালের গান 
আছে, শ্ীরুঞ্চের গোচারণ গোষ্ঠ যেমন বাংলার-_শুধু বাংলার কেন 
ভারতের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে আছে-_গীয়ে গায়ে তাই নিয়ে যেমন যাত্রা 
গান চলেছে, ইউরোপে তেমনি pastoral song, pastorale প্রচলিত, 
ছিল--এই থেকে ইটালীতে pastoral 1:27:9র হুট হ'ল, পৌরাণিক 
আর রূপকে নাটক রচিত হ'তে লাগলে! ৷ এই pastoral drama থেকে 
অপেরার স্থষ্টি | 

আমি বল্লাম_-অপেরার জন্ম কি ইটালীতে ? 

গিন্রিশবাবু হা ফ্রোরেন্ বহর থেকে । অপেরার নুত্যগীতে 
হাবভাবের artistic expressions হ’তে লাগলো। আজ কাল 
অপেরার রাজত্ব চল্চে। ইউরোগীর রঙ্গমঞ্চে যথার্থ নাটক খুব কম 
lay হচ্চে__অপেরাই বেশী অভিনীত হয় । 

আমি বল্লাম_-আমাদের দেশে কি অপেরা ছিল না? 

- গিবিশবাবু-_ইউরোপে যে ভাবে আছে ঠিক সে ভাবে আমা- 
দের দেশে ছিল না। কিন্তু গীতিনাট্যের বেশ প্রচলন ছিল। কৃষ্ণ- 
যাত্রা_ যাত্রা জিনিষটারই নাটকের চেয়ে অপেরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ ৷ 
ইউরোপের স্বাধীন দেশে নরনারীর অবাধ স্বাধীনতা উদ্দাম প্রকৃতির 
সহযোগে নৃত্য ও গীতের একট! অপূর্ধ্ব উন্নতি সাধন ক’রেছে। ওদের 
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অজস্র ধন রোজগার হচ্ছে, প্রাণে স্ফ,ত্তি সঘ আছে, আর কলাকুশলতার 
পরিপুষ্টির চেষ্টা আছে__বড় বড প্রতিভাসম্পন্ন মনস্বী জন্মগ্রহণ কর্ছে 
_ তাই চারু কলা-ও সুন্দর উন্নতি করছো 

আমি বল্লাম__কিন্ত আমাদের দেশে পরাধীনত| সত্বেও এই কলা 
বিদ্যার চচ্চা চলেছে, হ্রাস পায় নি-_বরং যুগে যুগে উন্নতি লাভ 
করেছে। এখন যে লোক' খেতে পায় না, তবুও যাত্রাগান, থিয়েটার, 
বাইনাচ প্রভৃতিতে কম তাদের উৎসাহ দেখা যায় না। 

গিন্রিশবীনু₹-তার কারণ কি জান? আমাদের জাতের প্রাণ 
মরেনি__রসধারা শুকোয় নি। এই প্রাণে রসের ধারা মহাপুরুষরা 
জাগিয়ে রেখেছেন । আমাদের রাজনৈতিক, সামাজিক, আঘধিক-_-সব 
দিক্‌ 2190)5-_অন্ধকারময় । কেবল বর্তমান তথাকথিত শিক্ষিতেরা যে- 
“ধর্শ্মে”র নামে নাক তোলেন-__সেই ধর্মই জাতটার প্রাণরক্ষা করুচে__ 
অনন্ত রসের ভাণ্ডার ঢেলে দিয়ে এই ছুদ্দিনে ছুরবস্থায় জাগিয়ে রেখেছে । 
আজ যদি ভারতের ধশ্মের প্রবাহ ন! থাকৃতো-_তবে জাত! ছারখার 
হয়ে যেত। 8 

আমি বল্লাম__কেন সাহিত্যের অনুশীলনেও তে| রসের ধারা 
বজায় থাকে। আজকাল কেউ কেউ বলেন যে, সাহিত্যের উপর 
জাতীয় আন্দোলন প্রতিষ্ঠা কর্তে হবে। 

গিন্িশবাবু--বটে ! সাহিত্যের রস আস্বাদন কর্বে কে যদি 
জাতটার প্রাণ ন। থাকে? সাহিত্য__জাতটার ৪::559075-_অভি- 
ব্যক্তি মাত্র । মহাপুর্ষদের জীবন, চরিত্র, আর চিন্তার সাহিত্যের বিকাশ 
আর পরিপুষ্টি। পিছনে একটা বড় ভাবের প্রবাহ না থাক্লে সাহি- 
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ত্যের পরিপুষ্ট হয় না। সেই ভাব-প্রবাহের উৎস-_ভারতবর্ষের ধর্ম); 
এই দেখনা কেন, আমাদের এই দেশের সাহিত্য । ধর্শ্মের আন্দোলন 
হয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গড়ে উঠেছে। প্রাচীন সাহিত্য বল আর 
আধুনিক সাহিত্য বল, পিছনে দাড়িয়ে আছেন ধর্শ্ম। এই ধর্মের বলে 
তোমার-আমার ভিতর রসের ধারা র'য়েছে, তাইতে তুমি অন্য দেশের 
সাহিত্যের এস আস্বাদন করতে সক্ষম হচ্চ_এই শক্তির বলে adjust 
করে নিতে পারচো। মুসলমান আমলে বল আর ইংরেজের আমলেই 
বল, আমাদের দেশে বড় বড় ধর্মবীর__অবতার পুরুষ__জন্মগ্রহণ 
করেছেন ব'লেই আজ আমরা সমগ্র জাতের প্রাণের স্পন্দন অচ্ুভৰ 
কর্ছি। যখন আমরা এই ধর্মকে উপেক্ষা কর্‌ুবো__তখন আমাদের 
বিনাশ অবশ্তম্তাবী। আমাদের মন্ত ভয় কি জান__আমরা আমাদের 
এই জাতীয় সত্বাটাকে না হারাই। যেখানে জাতের ব্যক্তিত্টা মরে 
যায়, সেখানে জাতটাও মরে যায়। আর যতক্ষণ এই ব্যক্তিত্বটা 
বেঁচে থাকে, ততক্ষণ হাজার ছুর্দশ ঘটলেও অত্যাচার উৎপীড়ন এলেও 
ব্যক্তিতবটা সহ করে, তার প্রতিবিধান করবার জন্য সময়ের প্রতীক্ষা 
করে। সে সময়ের প্রতীক্ষা মানে আপনার শক্তি সঞ্চয়। 

ডাক্তার কাঞ্জিলাল-_কিন্ত এই সাদ! কথাটা আজকাল কেউ বুঝতে 
চার না। ইউরোপীয় আদর্শ লোকের চোখে ধাঁধা লাগিয়া দিয়েছে। 

আমি বল্লাম-তা দেবে ন| কেন? যে. দিকে বিচার কর 
পাশ্চাত্যেরা আমাদের চেয়ে কত উন্নত। তাদের সাহিত্য-_তাদের 
বিজ্ঞান_-তাদের শিল্পকলা--তাদের রাজনৈতিক  উন্নতি_-তাদের 
প্রকাণ্ড missionary organisation—চিকিৎ্স| বিদ্ঠায় উৎকর্ষ 
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কলকজা, বাণিজ্য--কোন দিকেই তাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না ॥ 
এই যে নাটক--নাচ-গান-_তাতেও, ওদের প্রভাব আমাদের স্বীকার 
কর্তে হয়। প্রতি কথায় ওদের মুখের দিকে আমাদের তাকাতে 
হয ৪ 
গির্রিশবাবু-_সত্যি_তা বটে। উন্নত উদ্যমশীল জাত- তা! 
কে অস্বীকার করুবে 1 তবে কি জানো যে বিষয়গুলে।*বল্লে-__-তাঁতে 
ওদের মুখের দিকে তাকাচ্চ। কিন্ত ধর্ম্ম চিন্তায়__ ধর্মের আদর্শে__কি 
ওদের দিকে তাকাতে হচ্চে? যেখানে ভারতে বেদ যড়দর্শন গীত৷ 
ভাগবত পুরাণ রামায়ণ মহাভারত আছে, যেখানে বুদ্ধ চৈতন্য রামকৃষ্ণ 
আছে, সেখানে কি তোমাকে ওদের দিকে তাকাতে হচ্চে? এই 
বিশেষত্বের পার্থক্য আগে ভাল করে বুঝতে চেষ্টা কর। যেখানে 
তোমাদের আছে সেখানে পাশ্চাত্যের নেই, আবার যেখানে পাশ্চাত্যের 


" আছে সেখানে তোমাদের নেই। এই “আছে-নেইর” সমন্বয় কর্তে 


হ'বে। প্রত্যেক কালে তাই হয়েছে । পূর্বেও ভারতের সভ্যতা 
শিক্ষা নানা দেশে, এমন কি ইউরোপে পর্য্যন্ত, আপনার প্রভাব প্রচার 
করেছে। এখন উন্নত ইউরোপের প্রভাব অবশ্য স্বীকার কর্তে হবে ॥ 
কিন্তু ভারতের আদর্শ সাম্নে রেখে সেই প্রভাবকে আমাদের গ্রহণ 
করুতে হবে । তাই বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার। মহাঁ- 
পুরুষেরা পথ নির্দিশ করে যান। স্বামী বিবেকানন্দ সেই পথ নে 
গেছেন__তাই অস্কুরণ কর্‌তে হবে । 

আমি বল্লাম__নাটক অপেরার সম্বন্ধে আমরা অনেক নৃতন কথা৷ 
শুন্ছিলাম। তাই ভাল করে জান্তে ইচ্ছা হ্*চ্চে। 
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গিন্রিশবাবু_( হাসিয়া ) বটে_এতে তুমি interested বোধ 
কর্ছ? কি জান্তে চাও বল? 

আমি বল্লাম-_অপেরা কি শুধু ইটালীতে পরিপুষ্ট লাভ করেছিল ? 
গির্িশবাবু-_অনেকট! বটে ৷ কিন্তু জাম্মীণ করাসীরাও একে অনেক 
বদ্ধিত ও পুষ্ট করেছে। জার্শ্মাণীর 87০. এর অপেরা খুব প্রসিদ্ধ । 
ইউরোপে নৃত্যগীতের একটা প্রবল বিপ্লব ঘটেছিল অপেরার সঙ্গে লিরিক 
কবিতারও খুব আদর হ'তে লাগলো । আপাততঃ অপেরা! আর Lyrie- 
“এর যুগ ৷ নাচ-গান নাটকের অন্তর্গত হ'রে একটা নূতন গতি নিলে। 

আমি বল্লাম_-কি রকম নূতন গতি? 

গিন্রিশবারু--৭:০5 প্রকাশ করতে শিখলে । নাটকীয় 
চরিত্রান্থযায়ী গানে 62209551095 দিতে শিখলে । Comedy বা tra- 
gedy-র expressions নৃত্যগীতে পরিস্কুট হতে লাগলো-_এটাই 
বৃত্যগীতের নূতন গতি। 

আমি বল্লাম__ইউরোপে আমাদের দেশের মৃত রাগরাগিণী নাই 
আপনার থিয়েটারী স্থরকে স্থগায়কেরা অবজ্ঞা ক'রে বলে মিশ্র স্বর, 
জংলা সুর । 

গিন্রিশবারু__ন্তন কোনও জিনিষ আমদানী হ’লেই ও-রকম 
চেঁচায় ভেংচায়_তাতে কিছু আসে যায় না। থিয়েটারী স্থর মানে 
কি? নিছক রাগ-রাগিণী এক এক সময়ের গান। ভোরে ভৈরবী, 
সন্ধ্যায় পূরবী, রাত্রে বেহাগ, এই রকম এক এক রাগ-রাগিণী গাইবার 
বিধি আছে। থিয়েটারে নাটকে নকল শিল্পকলার সমন্বয় ৷ রঙ্গালয়ে 
গান ও নাচ অভিনয়ের একটা অঙ্গ । রঙ্গালয়ের গান সখের গান নয় 
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_ যাত্রার গান নয় । রঙ্গালয়ের নাচগীন যেখানে বিশেষ আবশ্যক 
_ নাটকীয় চরিত্রকে পরিস্ফুট করতে নাটকের গতিকে সাহায্য করতে 
নাটকের অভিনয়কে সজীব কর্তে নীচগানের সেখানে প্রয়োজন ৷ 
স্থতরাং গানে যাতে মনের ভাব বিশেষ ক'রে ব্যক্ত হ'তে পারে তার 
চেষ্টা থাকে এবং সেই অন্্যায়ী স্থুরও সংযুক্ত থাকে । 

কথাবার্তীয় হাব খ্ভাবে যেমন impressions »পড়ে__গানেও 
সেইরূপ 107555995 দিতে হবে। আমাকে ভৈরবী থেকে 
বেহাগ-_নব আলাপ এক সময়েই কর্তে হবে। সেইটে যাতে না 
হয়, সেদিকে আমার বিশেষ লক্ষ্য থাকে। মনে কর কোথাও বিষাদের 
স্বর কি কোথাও আনন্দের স্ুর__সব তো! অভিনয়ে ফুটাতে হবে । 
আবার অস্বাভাবিক ক'বূলে চলবে না। অভিনেতা বা অভিনেত্রী 
গান গাইতে গাইতে যদি রাগ-রাগিণীর দস্তরমত আলাপ করে 
তবে রসভঙ্গ হবে। আমি যখন গান বীধি__তখন নাটকীয় 
চরিত্র মনে রেখে গান বীধি__স্থুরের ইঙ্গিত দেখিয়ে দি__তবে অপরে 
সেই স্থুর অবলম্বন ক'রে গানে স্থর দেয়। নৃত্যও তাই-_তালে-তালে 
পা ফেল্তে হ্য়-__ঘুঙুরের বা নৃপুরের ধ্বনি তালে তালে বাজবে-__তার 
সঙ্গে যে রমবিকীশ কর্তে হবে তা নৃত্যে দেহভন্দীর সঞ্চালনে প্রকাশ 
পাঁবে__শরীরের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যদ চাউনি পধ্যন্ত সেই ভাবের 
হিল্লোলে আন্দোলিত করতে হবে । ইউরোপীয়ের৷ Pause বা 
Pure দিয়ে সেই হাবভাব প্রকাশ করে। ইউরোপে জীবজন্ত 
পাখীর অনুকরণে সুর সাধনা করে__তাই দেখানো মস্ত আট । নৃত্যেও 
প্রজাপতি ভুজ্রন্দিনী—Butterfly, Serpentine ভাবে Pause 
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দেখাবার চেষ্টায় নৃত্যের শিক্ষ। হ'য়ে থাকে। কিন্তু ভারতীয় নৃত্যচাতুর্য্যে 
জীবন্ত, বিহঙ্গম, সরীস্থপের অনুকরণ ততটা নেই__যতটা আছে 
ভাবের অভিব্যক্তি । Pause এবং Expressions of emotions 
দুইটা বিশেষ দরকার ৷--রঙ্গালয়ে নৃত্যগীতের এই পরিপুষ্টির বিশেষ 
ইচ্ছ ছিল__কিন্ত ত| হ’ল না। দেশে প্ররুত নাট্যান্টরাগের অভাব । 
*. আমি বল্লাম-_-ড1থ1৮ নাচটা কি 15 

গিরিশবাবু_এই নাচ জান্মানীর জাতীয় নাচ। দুজনে মিলে 
খুব whirling motion দেখার। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংলণ্ড 
Waltz নাচের চলন হয়। এ ছাড়া Quadrille নাচ আছে। 

কাঞ্জিলাল_Quadrille dance কি রকম? 

গিরিশবানু-_চারটা-জোড়া মেয়ে-মদ্দ 5Uuare হয়ে নৃত্য 
কর্বে। এই নাচে পাচরকম অন্দের আন্দোলন__নাচের রকমফের 
দেখাবে ।_-অপেরায় আবার Ballet dance আছে। 

আমি বল্লাম__তা কি রকম? 

গিন্রিশবাবু-_এতে নাচ আছে, Posturing আছে-_আবার 
Pantomimic action আছে | 

আমি বল্লাম—Pantomimic action কাকে বলে? 

গিন্রিশবাবু Action without words. এই সব যারা 
নাচে তাদের Ballerina বলে। Balladine— Ballerina যুবতী 
নর্তকীর নাম। অপেরা ট্র্যাজেডীতে জমেছিল, পরে কমেডিতে 
জম্লো | খুব comic opera—াম হ’ল অপেরা বুফ opera 
boufle | এই সকলের সঙ্গে সঙ্গে আবার নানাবিধ বাদ্যযন্ত্রের আবিষ্কার 
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হ'ল। এমন কি কনসার্টের পূর্বে কর্ণার্টিন। বলে এক রকম বাছ্য- 
যন্ত্রের সৃষ্টি হ'ল। 

আমি বল্লাম__বাস্তবিক প্রত্যেক, বিষয়ে জগতে কত নৃতন স্থষ্টি 
আবিষ্কারের উন্নতি পরিপুষ্টি হচ্চেঁত| ভাবতে গেলে অবাক্‌ 
হ'তে হয়। 

গিরিশবান্ুু_তা আর বল্তে। আর দেখ ইটালিতে ॥el০- 
drama-র সাই 1 অপে্রী আর melodraদa-র ঢেউ ইটালী ও 
ফরাশীদেশে খুব হয়েছিল। 

আমি বল্লাম__]0:879. থেকে 196100557র পার্থক্য কি? 

গিন্রিশবানু_অনেক পার্থক্য । গল্পের চরিত্র স্থষ্টির অপেক্ষা 
ঘটন। স্থট্টি__9£50০7-এর স্থপ্টি-_বিশেষ হ'য়ে থাকে । খাটী সজীব 
নরনারী নায়ক-নায়িকা দেখতে পাবে না—different types-এর 
রকমারি আছে। m০ti০৷-এর বাহুল্য, হৃকম্পনকারী ঘটনা, 
দৈববলে উদ্ধার, নয়নরঞ্জন দৃশ্য প্রভৃতি melodrama-র 
বিশেষত্ব । 

আমি বল্লাম__বাস্তবিকই বর্তমান যুগে নাট্যসাহিত্য ও রঙ্গালয় 
নানাদিকে অদ্ভূত উন্নতি লাভ কর্ছে। 
| গিন্রিশবাবু-_কিন্ত মনে রেখো সাম্নে যে বিস্তৃত প্রকাণ্ড নাট্য- 
শালা রয়েছে_-তার কোটা অংশের এক কণামাত্র এই সব নাটক বা 
ঙ্গালয়। এখানে অভিনেতাও তুমি দর্শক তুমি। রকম রকম 
ভূমিকাও তুমি গ্রহণ কর্ছ_ দেখ ছোও সাক্ষীরূপে তুমি ৷ 

কাঞ্চিলাল-_সে কি রকম মশায়? 


২০৫ 


গিরিশচন্দ্র ও 


গিব্িিশবাবু-অন্তরে মননশীল মন আছেন, তার সাক্ষী 
্রষ্টারপে আত্মা_তাকেও মনই বল্তে পার। এক মন কাজ করে 
আর এক মন দেখে। ধ্যান কর্তে বসলে দেখবে একমন একাগ্রতার 
চেষ্ট/ করুচে, ইষ্টমৃত্তি ধারণ কর্বার ফত্ব করুচে,_আর এক মন 
তুমি ক্ষমতা! অক্ষমতা দেখ্‌চো। যখন বক্তৃতা করো, তখন একটু 
অনুধাবন ক'রলেই দেখতে পাবে। অভিনেতা যখন রব্দমঞ্ধে অভিনয় 
করে, তখন একজন অভিনয় করে অপর মন সাক্ষীরূপে দ্রষ্টারপে 
শ্রোতারূপে থাকে ।_-এও এক রহস্তপূণ' রসপূর্ণ আনন্দপূর্ণ নাটকের 
অভিনয় । এই রক্গালয়ে যে ট্র্যাজেডী অভিনীত হয় তা আর কোথাও 
হয় নাঁষে কমেডি অভিনীত, হয়, তা আর কোথাও হয় না__যে 
অপেরা melodrama-র নৃত্যগীত হয়_ত৷ আর কোথাও হয় ন! 1 
এমন রসের ক্ষ,ত্তিও আর কোথাও উ্‌লে ওঠে না। 
গিরিশবাবু_নীরব হইলেন_বোধ হইল যেন তিনি কোন্‌ 
চিন্তারাজ্যে__কল্পনার ভাবরাজ্যে চলিয়া গেলেন। তার মুখমণ্ডল হাস্ত- 


ময় আনন্দপূর্ণ_আবার গম্ভীর অন্যমনা। আমর! ধীরে ধীরে বিদায় 


গ্রহণ কবুলাম । 


MEE জে: 
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